一路的怪异行为，此时几厢串联，竟叫她想通了其中实情，“龙掌门，杨大哥心里从始至终只有一个郭姑娘，你却拿师规压他，用师命迫他，以他命要挟，害得他同郭姑娘生生错过，乃至双双身死。如今他死了，你还要往他身上泼一盆脏水？叫他不得安生，你……你比李莫愁恶毒百倍。”

程英见小龙女脸色越来越沉，忙拉了表妹护在身后呵斥起来，“表妹，住嘴，无论如何龙掌门都是杨大哥师父，不可如此无礼。”心里却万分赞同表妹所言，若早知杨过会如此决绝，她便是拼死也要拦住杨大哥，活着，总好过死了，活着，总能再见，可惜事到如今，多说无用，“龙掌门，我曾救杨大哥一命，他感激我救助之情，也愿将自己心事与我诉说一二，他对你确乎只有师徒之情，你三番两次携他命要挟又弃他而去，他惧你又念你，如今……如今……你便放了他罢。”一时间泪水涟涟，她为了一己私情，与虎谋皮，到头来一场空，枉费了心机。言罢再看了草台一眼，拉着表妹径直离去。

小龙女未料得程陆二女此时反水，又见场上诸人皆面含不屑，对她嗤之以鼻，知晓自己今日决计带不走过儿遗骸，便是连夫妻之名也要夺去，“罢了，罢了，你们外面的人到底还是见不得我同过儿好，我自离去便是。”心灰意冷下飘然不见。

耽搁得这许久，草台早已燃尽，郭靖等骨灰冷却，拿了瓷瓶将两人遗骸装在一起，黄蓉接过瓷瓶讥笑几声，“靖哥哥，到底叫他如愿了。”如今便是她不愿让他上岛也不能了。

郭靖瞧着妻子手中瓷瓶，虎目含泪，“若当初不叫过儿去终南山，如今……如今……”

可人生哪有什么如果。

待襄阳战事稍缓，郭靖、黄蓉夫妻撇下一双儿女，带着过芙的骨灰回了桃花岛，将二人安葬在桃林内，此时节桃花开的正盛，微风抚过，落英纷飞，满目绯色，似为两人披上了一层红衣。

倏忽间，数十年过去，坊间再不闻什么杨少侠、郭姑娘。靖蓉一生为襄阳而存，一双儿女卫城而亡。岁月无情，再轰轰烈烈的人物，也淹没在历史长河中，唯有那一股气节长存。