最纯粹的喜爱和依赖。

一个只能通过回忆拼凑，一个也将被他亲手送走。

卡米丽娅拱了拱枕头，模仿着妈妈的语气，“夜莺坐在橡树枝上，思考爱到底是怎么一回事。她张开翅膀，飞过整片花园，试图寻找到玫瑰花丛。她对草地上绽放得最艳美的树说，‘我为你唱最宛转的歌，给我一朵红玫瑰吧‘。”

“’我的玫瑰是白的，我帮不了你。不过你可以找到我的兄弟，他或许能帮你——‘夜莺来到了人鱼雕像旁的植株，再次出声，’给我一朵红玫瑰吧，我为你唱最动人的歌‘，”

“’我恐怕帮不了你，我的玫瑰是黄的。请你到那扇生锈的窗户下找我的姐妹，她应该能实现你的愿望。‘夜莺不知疲倦地张口，‘给我一朵红玫瑰把，我为你唱最甜蜜的歌。’”

“‘我的玫瑰是红的，但现在已经不是我的季节了。’夜莺央告说，她不贪婪，只要一朵就够了。还有没有别的办法？”

卡米丽娅苦恼地咬着下唇，有些抱歉地对听故事的爸爸说，“妈妈就讲到这里，之后的我就不知道了······”

“这样吧，爸爸。等妈妈回来，我们一起把后面的故事听完！就跟以前小美人鱼一样！”

小姑娘还辨别不了浓重的黑色里变化太快的情绪。只看见斯内普缓缓地颔首，就心满意足地扬着笑。

在男人有规律的轻拍中，陷入了酣甜的梦乡。

“爸爸？你不跟我一起吗？”卡米丽娅不解地把一只手伸向他，试图拉过高大的男人挤进壁炉。

斯内普勉强朝她勾了勾唇角，“我很快就来——妈妈已经在那边等你了，还记得怎么用飞路粉吗？”

金发小女巫扬了扬攥着的一大把亮银色粉末，细小的颗粒透过指缝，洒落在木质挡板上。

“那我走啦？爸爸，待会儿见！”在那汪柔和的黑潭水的鼓励下，卡米丽娅清晰地念出了马尔福庄园的名字。

用力地丢下那一捧粉末，幽绿色的火焰几乎瞬间包裹住了狭小的空间。

在卡米丽娅看不见的地方，有束莹白的光晕，静谧地笼罩在她周围。

小姑娘还朝近在咫尺站立的男人摆了摆手，像是催促，也是让他不用担心自己。

壁炉里重新恢复寂静，大概以后也不会再传来任何声响。

固执地盯视着一个地方，瞳孔不可避免地胀痛酸涩。斯内普闭了闭眼睛，阔别已久的水痕，顺着颊侧滴落在地毯上。

当夜，短暂缺席了一晚的斯内普，照旧来到了校长室。

“西弗勒斯，我还以为——”苍老睿智的画像叹息着，看向站在厄里斯魔镜前的男人。

后者显然早就习惯了这些无谓的劝告，望着影像里矮身把女儿揽进怀里的安琪。斯内普有些庆幸自己压制住了，想把她留下的念头。

至少不会因为他的自私，再毁了她的幸福生活。

他是感谢那个孩子的：在另外一种可能里，她还好好活着，拥有了一个像她的女儿。

即使只凭借着三言两语和揣测，窥探到美满的一角，就已经足够了。