“江先生：

术后注意事项如下：

1.静养三日，七日后可下床缓行，但不可过劳。

2. 左肩伤处需每日热敷，持续一个月。之后可尝试恢复性训练，但切忌剧烈运动。

3. 右膝的伤，这次又加重了。未来三个月，尽量使用手杖，阴雨天需特别注意保暖。

4. 心脏移植术后两年数据我看过，排异风险可控。但你需要知道，你的身体这些年耗损太过，往后十年，学会像对待你庭院的樱花一样对待你自己。

5. 附一份三年期的体检方案，每隔半年做一次全面检查。

6. 你藏在机上的安非他命已由我销毁，往后不可再用。

另：我去北欧疗养一段时间。那边清净，适合一个人待着。邮件不会常看，有事联系Cheney，他会跟进你的预后事宜。

劳烦转告陆霁，别再想方设法打听我的行踪。让他该干什么干什么去。

柏”

江驹臣握紧了手机，他翻来覆去将这封信看了三遍。

字里行间，是柏青梣一贯的风格——简洁、精确、冷淡，不带任何多余的情感。医嘱部分条理分明，医嘱写得像是在下命令，不容置疑，不容反驳。而最后那两句话，又像是猜到江驹臣会下令查他的行程，给出了一个完全吻合的解释。

江驹臣看了又看，心里蓦然生出一种无力感。他知道柏青梣从来都是这样的，一旦决定了什么，没有任何人能动摇。

他沉默了很久，靠在床头轻轻闭了下眼睛，然后转头看向一旁神色担忧的季绾：“联系陆少吧，告诉他……”

他顿了一下，再开口时，声音沙哑，苦笑道：“告诉他，柏医生应该已经被Bevis带到MSJ了。”

——

柏青梣站在机场到达厅的落地窗前，望着外面灰蒙蒙的天色。九月的挪威，温度不到十五度。他拢了拢大衣领口，指尖碰到颈侧冰凉的皮肤，才发觉自己在出神。

他收回目光，低头看向手机屏幕。邮箱的最顶端，是他不久前发给江驹臣的那封邮件，他刷新了一下状态，看到旁边的标志变成已读。

柏青梣静静看了片刻，将邮件记录删除。原本排在第二的那封邮件顶上来，发信人是一串乱码，主题只有一个单词，用黑体加粗：“Decided？”

他将手机关机，然后抬起右手，在玻璃上轻轻贴了一下。掌心下的触感冰凉冷硬，他没有过多停留，转身向出口走去。

不远处停着一辆黑色的车，车型普通，从车里下来一个年轻男人，南美面孔，中等身材，走路的时候右肩微微下沉，是长期配枪的习惯。他态度恭敬，微微欠身，用带着口音的英语询问：“柏先生？”

柏青梣点了点头，弯腰坐进车里。驾驶位还坐着一个人，转头向他问候。柏青梣没有回应，直到车子驶出机场，他才问道：“要多久？”

“三个小时，先生。”那个年轻的佣兵坐在副驾驶，回答他：“Bevis先生在等您。”

柏青梣没有再说话。他靠在座椅上，闭着眼睛，听着雨刷器来回摆动的声音。肺部熟悉的痛楚攀沿上来，他没有和它较劲，从口袋里拿出Hibiscus，吸了两口。苦味的药雾顺着喉咙滑下去，稍微缓解了肺部的不适。他将Hibiscus夹在指端，睁开眼睛，侧头望向车窗外的风景。

卑尔根的郊区很安静，路两边是大片的森林和峡湾，雨雾笼罩着远处的山，像一幅褪色的水彩画。挪威，北欧——他来过这里很多次。印象最深的是博士期间，他应邀前来参加一次学术论坛，恰逢柏青槿也在这边出差，姐弟两人难得相见，顺路玩了一周。

他们坐火车从奥斯陆到卑尔根，穿越哈当厄尔高原，将工作和研究都抛在脑后。柏青槿坐在他对面，翻着旅行指南，念给他听：“卑尔根是汉萨同盟的贸易城市，中世纪的时候，德国的商人来这里买鳕鱼干……”

他那时候在看论文，头也没抬，说：“我不爱吃鱼。”

柏青槿把旅行指南卷起来，敲他的头。他的注意力都在《柳叶刀》那篇最新的论文上，任凭柏青槿坐在那里接着念，念到最后，他只记住一句：“挪威议会于2008年通过法案，??2009年1月1日??起，同性伴侣可登记结婚。”

很久之前，他曾经向陆霁提起这件事。那时候他说，阿尧马上就要毕业了，等他愿意接过BI，就可以安排去北欧的行程。

车子拐进一条小路，两边是高高的桦树林，树叶在风里沙沙作响。柏青梣收回思绪，没有继续想下去。他含住Hibiscus，又吸了两口药，然后打开车窗，将那支黑金色的金属雾化器丢出了窗外。