她顿了顿。

“娘虽然手艺没学全，但教个初级班，应该还是可以的。”

刘氏满眼希冀地看向莫惊春。

——初级班，就是教从来没学过做瓷手艺的人开设的班，是莫惊春的叫法。她说学手艺也像读书，得从蒙学开始，一笔一画，一钉一锔，都得从头教起。若是上来就教难的，那些女孩子听不懂，也学不会，反倒坏了兴致。

听到这里，莫惊春欣慰地笑了。

那笑容从嘴角漾开，一直漾到眼角，漾到眉梢。她望着她娘，望着她娘鬓边那几根被夕阳染成暖金的银丝，望着她娘眼里那份小心翼翼的期盼。

“......别说初级班，就是高级班，娘你也教得了。”

“又打趣娘，娘说正事呢。”

刘氏伸手，轻轻在莫惊春手臂上打了一下。那一下打得很轻，轻得像辛夷花落在肩头。

“娘，我说的是实话。你是很厉害的画匠。”

莫惊春严肃地点点头。她伸出手，将刘氏鬓边沾着的一小片枯叶摘去。那枯叶不知何时落下的，被夕阳一照，泛着淡淡的金色。

“是画工，娘的手艺还做不了匠人。”

刘氏脸颊微微泛红。

——学艺的人都知道，出师了才能称为匠人，没出师，就是工人。工人做活，匠人做器。一字之差，天壤之别。

“娘，你画的波浪纹，画的山水鸟兽，堪称大匠。”

母女二人对视。

刘氏被莫惊春看得不好意思起来，低下头去，装作整理笸箩里的碎瓷片。可她避着莫惊春，悄悄抬手，用袖口擦拭眼角的泪花。

辛夷花落在她们肩头，白的，紫的，铺了薄薄一层。有风从院子里经过，拂动那些落花，拂动刘氏鬓边的碎发。

五月初九。

续物艺院挂牌的前一日。

这一日夜深了，续物山房后院的工房里，还亮着一点烛火。

莫恋雪独自坐在工房里，膝上摊着那本她抄了半月的讲义。纸是寻常的竹纸，边角已经有些卷了；字是簪花小楷，一笔一画，工工整整，是她这些日子熬夜抄出来的。

灯芯已剪过三次，烛火还是暗了。

火光映在纸上，明明灭灭的，照得那些字迹也有些模糊。她搁下笔，揉了揉眉心。眉心处有些发紧，是熬夜太久留下的痕迹。

窗外有虫鸣，细细的，密密的，像夏夜里最寻常的声音。

门外有轻轻的脚步声。

那脚步声很轻，像是怕惊扰了什么。走到门口时顿了顿，而后是轻轻的推门声。

莫忘夏推门进来，手里端着一只托盘。托盘上搁着两盏茶，茶汤还冒着热气；还有一碟桂花糕，是刘氏午后新做的，还留着炉火的余温，糕面上撒着细细的桂花，金灿灿的，像碎了一地的月光。

“大姐，”莫忘夏将托盘搁在案边，轻声道，“明日就挂牌了。”

莫恋雪“嗯”了一声。

莫忘夏在她对面坐下，没再说话。

烛火在两人之间摇曳，将她们的身影投在墙上，投成两团模糊的影子。那影子挨得很近，像小时候她们挤在一处睡觉时那样。

堂姐妹二人就这样对坐着。

一盏茶从滚烫喝到温热，从温热喝到微凉。谁也没有开口。

窗外有夜鸟掠过，翅尖擦着屋檐，簌簌的轻响。那响声很轻，轻得像有人在檐下撒了一把细沙。

“大姐，”莫忘夏忽然说，“我......我有点怕。”

莫恋雪抬起眼。

莫忘夏没有看她。

她低着头，望着自己搁在膝上的手。那双手与她大姐的有些像，骨节分明，指腹有薄薄的茧，是做惯了活计的手。可此刻那双手微微攥着，攥着膝上的衣料，攥出一片细密的褶皱。

“我怕没人来，”她说，声音很轻，“也怕来的人太多，我教不好。”

她顿了顿。

“我怕她们学了手艺，往后如若毫无用处，会怨咱们。”

烛火摇曳。

莫恋雪没有说话。

她将茶盏放下，起身走到莫忘夏面前。动作很轻，轻得像怕惊扰了什么。

然后她伸出手，将莫忘夏散落的一缕碎发别到耳后。

那动作极轻，极慢，像刘氏从前对她做的那样。那时候她还小，娘也是这样，将她的碎发别到耳后，说头发挡着眼睛，看不清字。

“你三婶说，”莫恋雪的声音很轻，“她画了二十多年的海浪纹，可还是觉得画得不够好。”

莫忘夏抬起头。

烛火映在她眼睛里，亮亮的，像两簇小小的火苗。

“可她的海浪纹，阿春说整个浮梁，甚至是整个昌南府，无人可比。”莫恋雪望着她，目光很静，很定，“只是娘她自己不觉得。”

烛火摇曳。

“我们也是这样。”莫恋雪说，“总觉得还不够，还欠些，还撑不起来。”

她顿了顿，眼睛明亮。

“阿春说对娘说勿要妄自菲薄，对自己要有信心！”

那声音很轻，却像有什么东西落在莫忘夏心上，沉沉的，又暖暖的。

“这话，我现在也说给你听。明日挂牌收学生，后日就会有学生坐在堂下，等着你教她怎么配泥料，怎么选泥巴，怎么捏型，怎么整口，怎么看窑火！如果是学锔瓷的，你要教他怎么看裂纹，怎么打第一枚钉。”

莫忘夏的眼眶有些红。

“到那时，”莫恋雪说，“你不能也得能。”