在河岸边找了张长椅坐下，鸽子在脚边踱来踱去，小朋友眼前追逐打闹，一只毛茸茸的小狗扑进主人的怀里，发出细细的呜咽。

陶律夏望着眼前这些琐碎又迷人的生活片段，任由心绪随着落日的余光，一点点沉入地平线。

终于，他拿出手机，点开了那个许久未曾登录的邮箱——

上次登录：746天前。

未读邮件：21封。

【来信主题：托斯卡纳的黄昏@2018.09.19】

Sunny，

托斯卡纳的黄昏，比我想象得更安静。

太阳落得很慢，整个山谷被橘色的轻纱笼罩。我坐在旅馆前的藤椅上，看着光线一点点褪下去，想起我们一起看过的那次日落。

你说太阳像「烧着的橘子糖」，我到现在还记得那个形容，就像你一样准确又可爱。

昨天下午和一位旅馆同住的女士聊天，她年轻时曾在意大利中部学油画。她说颜色的灵魂在对比关系里。

你画画时，总是强调冷与暖、明与暗的反差，现在想来也是种对比意识吧。

晚饭时，我烤了一块羊奶干酪，配无花果，味道简单而纯粹。

你最近有没有在练钢琴？这边很多酒馆晚上会请人弹琴，曲子都不难，我想你现在也能弹了。

【来信主题：日内瓦湖边的猫@2018.10.21】

Sunny，

湖水静极了，倒映着对岸山脊线上的雪顶，像一幅画。你应该会喜欢这里的光影变化。

我在湖边看到一只花猫，肚子圆滚滚的，一点也不怕人。你看到大概会说「三种颜色的猫，99.9%都是母猫」。

想起有次去你的小学，老师告诉我，你在别人吵嘴的时候，在旁边劝告：「论据要站得住脚，否则就只是吓唬人的声音。」

我听了以后，很想抱抱你。

我的爱讲逻辑的小孩，希望你将来的人生，不必一直靠站得住脚的道理保护自己，能够像那只胆子大的猫一样，可以毫无防备地在阳光里打盹。

【来信主题：第一场雪@2019.1.8】

Sunny，

昨天在公园坐了一会儿，天很冷，我戴了手套和围巾。

长椅旁的树枝上积着一层雪，有几只喜鹊在枝杈间蹦跳，扑簌簌地抖下一片，阳光正好，细碎的雪粒在空中闪着光。

我想起，你小时候第一次见雪的样子。

你拿着铲子，把雪铲进盆子里，说要「存起来，留着慢慢玩」。

那盆雪很快融成了一滩水，你还哭了，抱怨我为什么不告诉你，不能把雪放在屋子里。

很抱歉，我当时一直在笑，我还告诉你「即使不放在屋子里，只要有阳光，雪就会慢慢融化」。

现在想起来，其实有些后悔。我为什么要那么早的让你知道，有些东西，不论你多么小心翼翼，也无法留住呢？

【来信主题：立春的饺子@2019.2.3】

Sunny，

今天是立春，我包了韭菜鸡蛋馅的饺子，煮出来的饺子还是扁扁的，不太好看，但一咬就冒香，蘸了点香醋更好吃了。

你小时候特别不喜欢韭菜的味道。每次我一剁韭菜，你就远远跑开，捂着鼻子，一本正经地说：「这是气味的暴力」。

对不起，趁你不在，我又吃了。今天吃了十四个，剩下的冻进冰箱，明天还要继续吃。

等你长大了，如果有了自己的孩子，也不要为了孩子牺牲自己喜欢的口味。（韭菜鸡蛋馅的饺子真的很好吃）

天有点冷，窗外的麻雀落在栏杆上，一动不动，像灰色的小毛球。不过，春天就快来了，我听得见风的方向变了。

【来信主题：月亮伴你远行@2019.9.13】

Sunny，

今天是中秋节，雨下了一整天，傍晚却忽然停了，天黑时，云开了一道口子，月亮就那样慢慢升了上来。

它像是记得这个约定已久的节日，准时来赴一场团圆。

你看到月亮了吗？愿它今晚路过你的窗台。如果没有也没关系，它总在那儿。

只要你还在地球上，它就会绕着你转，就像地球绕着太阳转一样，这是被宇宙定律保证的关系，是再确定不过的联系。

……

【来信主题：生日快乐，我的小朋友@2020.5.1】

Sunny，

英国的天气总是阴晴不定。但比赛那天，阳光却意外慷慨，柔和地洒在网球场和观众席间，像是专为这场比赛准备的礼物。

选手挥拍时，既轻盈又有力量，每一次都像是为某种完美而生。

球场外有卖草莓奶油的小摊，我未能免俗，也买了一份。酸甜的滋味让我想起你最喜欢的草莓奶油蛋糕。

每年过生日你都要吃，这时候就体现出你那些可爱的怪癖：海绵糕体，不能加除草莓之外的坚果和果粒，草莓要排列整齐，奶油的厚度必须是一厘米。

你这么挑剔，是不是因为只想吃妈妈做的蛋糕？

生日快乐Sunny，十八岁了，愿你平安快乐，有爱相伴。”

爱你的，Mom

月光落在水面，碎成一片流金，陶律夏收起手机，走到岸边。

“妈妈，你为什么要这样对我？你为什么还是要如此残忍？”