丽镇的日子，像被调慢了帧率的胶片。

第一日，他把自己反锁在弥漫着腐朽气味的房间里，楚沨渃站在门外，隔着一层薄薄的铁皮，能清晰地听见里面传来的动静，那是一种压抑到了极致后爆发的崩溃，时而传来沉闷的呜咽，撕心裂肺，时而又爆发出一阵近乎癫狂的大笑，笑得声嘶力竭，在空旷的楼道里撞出瘆人的回声；更多的时候，是漫长的死寂。楚沨渃没有敲门，只是静静地守在门口。

第二日，天刚蒙蒙亮，许诺拖着仿佛被抽空的身体，沉默地推开了门。他没有看楚沨渃，只是低着头，他走出筒子楼，身影很快消失在前往城郊公墓方向的小路尽头，这一日，他就在父母合葬的墓碑前枯坐，从晨露微凉坐到暮色四合，没有言语，没有哭泣，他只是将额头紧紧抵在冰冷坚硬的墓碑上，楚沨渃远远地站着，看着他与双亲、与那未曾谋面的弟妹进行着漫长的无声对话，而黎理早已带着行动组的人干净利落地撤走了。

入夜，筒子楼的楼道里响起熟悉却明显迟缓的脚步声。吱呀一声，许诺推开了那扇锈蚀的铁门。屋内只点着一盏昏黄的白炽灯，楚沨渃正屈腿坐在那张嘎吱作响的旧沙发上，膝盖上放着微型电脑，屏幕幽蓝的光映照着她沉静的侧脸，指尖在键盘上快速移动，处理着积压的事务。

听到门响，她抬眸：“回来了。”

“嗯。”许诺低低应了一声，他没有像往常那样随意倚靠，而是走到楚沨渃对面，小心地、端正地坐在了那张掉漆严重的木椅子上。

楚沨渃敏锐地捕捉到了他周身弥漫的、一种近乎求救的沉默，她没有催促，只是将膝盖上的微型电脑合拢，放在一边的小方桌上，彻底将注意力投向他。

她的身体微微前倾，双手自然交叉放在膝头，眼神温和而专注，那是在问：怎么了？

那双曾经燃烧着复仇烈焰的碧色眼眸，此刻却像蒙尘的宝石，浸满了深不见底的迷茫与空洞的疲惫。

“老板…仇报了，我以为会…痛快，会释然……像搬掉了压在心口多年的大石头。”他的声音越来越低，带着一种连自己都无法理解的困惑和深深的自厌，“……可是没有，一点都没有！杀了他们，父母的尸骨不能回暖，幼弟幼妹也永远无法睁开眼睛……一切都还是老样子…甚至…甚至觉得更空了……好像……”他艰难地寻找着词汇，最终颓然道：“……好像……没有意义了……这些年支撑我爬起来的执念，原来是这么空洞的东西。”

他整个人都散发着一种巨大的失落与虚无感，像一只经过生死搏斗、终于咬断敌人喉咙却发现自己也筋疲力尽、不知归路的野兽。

楚沨渃看着他。她当然理解这份完成终极目标后的巨大失落感，那不是虚无，而是信念被抽空后的瞬间眩晕，但她明白，感同身受何其困难，她走到许诺身边，挨着他坐下，两人之间只隔着一拳的距离，体温在初夏微热的空气里无声交融。

楚沨渃只是沉默地从口袋里摸出两颗包装朴素的薄荷糖，这是她随身携带的习惯，清醒头脑，或者仅仅是在紧张不安时，给自己的双手找点事做，她将其中一颗递到许诺面前。

许诺的目光在糖果上停留了一秒，没有推拒，他伸手接过，动作迟缓地剥开糖纸，他将那颗冰凉的、带着浓烈薄荷味道的硬糖塞进嘴里。瞬间，一股极强的、冰冷的刺激感直冲鼻腔与眼眶，刺激得他瞬间眯起了眼，眼眶深处涌起一股无法抑制的酸涩湿意，被他强行压制下去。

“你知道吗，我每次完成特别棘手的任务，手上沾了太多洗不干净的东西之后，都会去找一家店，点上一大碗热腾腾的……牛肉面。”

许诺含着糖的动作微微一顿，疑惑地转过头，布满血丝的眼睛望向她平静的侧脸。

“最开始，纯属是饿的，激烈过后，身体像是在抗议，叫嚣着需要填满，后来，渐渐地，我发现……当那一碗散发着浓郁肉香、浮着翠绿葱花和亮晶晶油花的面端上来，碗口还蒸腾着滚滚白汽……当我迫不及待地，吹开热气，囫囵吞下第一口滚烫的、滑韧的面条时，那种烫意顺着喉咙滑入食道，像一股滚烫的暖流，一路烧到胃里……”

她的目光变得悠远：“那一刻，感觉特别清晰，我还活着，我还切切实实地，用这双手拿着筷子，用牙齿咀嚼食物，能感受到食物的温度和味道，感知到味蕾的雀跃，那种活着的实感，比任何所谓的解脱、痛快，都要踏实千百倍。”

她终于转过头：“报仇，从来都不是为了那一刻的快意恩仇，或者寻求那种大仇得报的虚幻解脱，那是为了把背负了太久的枷锁卸下，是为了……让活着的人，能挺直腰背，继续往前走，是为了腾出心和手，去抓住一些真正值得你为之活下去、为之微笑、为之流汗甚至流泪的东西，而不是沉溺在仇恨燃尽的灰烬里，迷失自己。”

许诺的喉结剧烈地滚动了一下，仿佛被这番话狠狠撞击在心脏最柔软的地方。

楚沨渃看着他极力压抑情绪的样子，伸出右手那只干净、稳定、曾经收割过无数生命却也支撑过无数同伴的手，轻轻落在了许诺此刻显得异常毛躁凌乱的头发上，她动作很轻地揉了揉，没有立刻离开。

“所以，明天，带你去尝尝丽镇犄角旮旯里那家最地道的小店，点一碗牛肉面，放双倍辣的那种。”

许诺的身体猛地一颤，像是紧绷到极限的弦终于找到了松开的理由。他没有再试图压抑，他双手环上楚沨渃腰，头埋在她的腹部，呜咽的哭了起来，宽阔的肩膀无法抑制地剧烈抖动起来。

楚沨渃没有再说话，将手安抚似的放在他的肩膀上。

许久，直到窗外的喧嚣渐渐沉寂，月光快要滑向西天的尽头。压抑的哭声渐渐平息，只剩下间歇性的抽噎和低低的鼻息。

许诺声音闷闷地，带着浓重的鼻音，从血肉与布料之间含糊地传出：“老板……”他顿了顿，带着一种刚刚从洪水中挣扎上岸般的虚脱感，却又有一种前所未有的松弛，“下次任务……我……我能申请……双倍酬金吗？”

楚沨渃挑了挑眉，冷艳的面容上看不出情绪：“理由？”

许诺缓缓地、一点一点抬起头。他的眼睛红肿得厉害，眼睫毛还湿漉漉地黏在一起，脸上泪痕狼藉，鼻尖也是红的，但那双碧绿的眼眸，在泪水冲刷后，却透出一种历经风雨后奇异的清澈。他努力地想扯出一个痞气的、如同往日一样玩世不恭的坏笑，嘴角却还有些僵硬：“心理创伤……深度安抚……精神损失费补助。”他吸了吸鼻子，用袖子胡乱抹了一把脸，声音依旧沙哑，却努力带上了一点调侃的尾调，“您…您刚才那碗鸡汤…嗯，清炖得太浓，后劲儿太大……太……太贵了。”

楚沨渃盯着他，眼睛危险地眯了眯，作势抬手就要敲过去。

许诺反应快得惊人，他像只受惊的兔子，“噌”地一下从椅子上弹开，灵巧地蹦到了桌子的另一侧，眼睛里带着一丝劫后余生的小得意和真切的、重回人世的光亮。

楚沨渃的手停在半空，看到他眼中那点久违的光亮，终究是没打下去，脸上紧绷的线条也随之柔和了几分，最终化作一丝浅浅的、带着无奈和纵容的莞尔。

两人隔着那张简陋的破木桌对视一眼。窗外的凉风不合时宜地卷了进来，带着一丝遥远夜市方向飘来的、若有若无的牛肉香气，顽强地穿透了房间里尚未散尽的悲伤与疲惫，带来一种奇异的、带着烟火气的安宁。

许诺这两晚，真正感受到了失眠的残酷。他以为复仇的终点之后，疲惫会将他立刻拖入黑甜的沉睡，洗去所有的血腥与疲惫，然而事实恰恰相反，黑夜像一张巨口，将白天的喧嚣和那点短暂的光亮吞噬后，噩梦便悄然降临。

只要一闭上眼睛，许斌一家惊骇欲绝、涕泪横流跪地磕头求饶的画面，而紧接着，这些画面会诡异地切换、扭曲跪在地上的人变成了他记忆中早已模糊的父母双亲，母亲挺着高耸的孕肚，父亲紧紧护在她身前，脸上是同样的、绝望到极致的哀求表情，向着狞笑着举起屠刀的人不住地叩拜，乞求饶过妻子、饶过他们尚未出世的骨肉、饶过他们那年幼的儿子……

每一个惊醒的夜晚，冷汗浸透衣衫，心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出来。

“嗯，”他抬起头，迎上楚沨渃洞悉一切却又什么也没追问的目光，“我知道，老板。我明白。”他知道那些画面不过是折磨自己的心魔，是神经衰弱下的混乱投影，“我暂时……不想回去，基地的事情……交给其他人我放心。”他看向楚沨渃，眼神诚恳，“我想留在这里……调整一段时间。”他需要时间，不是去忘记，而是去梳理，去沉淀，去习惯内心那块因为复仇信念的抽离而暴露出的巨大空洞，并用新的血肉将它填满。

他感觉那颗被打碎、被仇恨粘合支撑了十五年的心，在昨夜那场毫无掩饰的嚎啕大哭和刚才那番推心置腹的对话后，在老板无声却厚重的陪伴下，终于开始被某种更为坚实、更为温暖的东西，一点一点、小心翼翼地重新缝合起来。

“你一开始就踏上了那条路，当你选择活下来，选择抓住我的手的那一刻起，你就进入了一个不是你死，就是我亡的生存游戏，在这种规则里，从来就没有握手言和，没有宽恕与遗忘，只有生，或者死，所谓折中？不过是自欺欺人的慢性毒药。”

“我明白。”

远处的狗吠声忽远忽近，打破了深夜的死寂，却又衬得夜更深。

“当年他们选择灭门的时候，就应该清楚地知道，这个世界终有一环，叫做天道轮回，斩草不除根，春风必将吹又生，所以，这不是什么私人恩怨的复仇，这是迟到了的命运终将落下的审判锤音。”

她走回到许诺面前，不再看窗外深沉的夜，她并未指责他的软弱，反而从他的行囊里拿出一个小小的金属药盒，样式极其普通，递给他：“睡不着，很正常，这是我自己配的药，宁心安神，困了就吃一片。”她顿了顿，目光在许诺脸上疲惫的黑眼圈上停留了一瞬，随后又转向窗外那片黑暗，用一种在许诺听来堪称奇异的、带着一点点不自然的提议语气补充道：“……或者，想要去喝一杯吗？巷子口那边有家小店，老头子通宵营业，酒酿是阿婆祖传的手艺，据说对付失眠挺管用。”

许诺接过那个冰冷的药盒，指尖触到药盒边缘粗糙的金属纹路，他忽然咧开嘴，露出了今夜第一个真心实意、带着一丝玩味的痞笑，即使那笑容显得有些疲惫和苍白。他晃了晃手里的药盒：“老板你就不怕明天岛上流传出楚老板深夜教唆下属酗酒的八卦？我这算不算……成了您的黑料制造机？”

“算员工特殊心理康复福利，跟上。”

许诺看着她的背影消失在门口，没再犹豫，将药盒揣进口袋，也快步跟上。

深夜的丽镇石板路，在月光下折射出幽幽的光泽，夜风带着凉意，穿街过巷，不知从哪里飘来一丝丝清甜的桂花香，夹杂在尘埃的气息里，沁人心脾。

那间小店果然毫不起眼，低矮的屋檐仿佛要压倒下来，窗户透出的光线确实昏黄得几乎只能看清对面人的大致轮廓，推开吱呀作响的木门，一股温暖混杂着米酒清香、木头陈腐和一丝辣椒油的特殊味道扑面而来，狭小的空间里只有三四张油腻的方桌，柜台后，一位穿着深色蓝布褂、头发几乎全白、佝偻着背的阿婆正用粗糙的手擦拭着酒坛。

“丫头，来啦？”阿婆抬头，昏花的老眼精准地捕捉到了楚沨渃的身影，饱经风霜的脸上露出淳朴的笑容，似乎对这位深夜来客早已习惯，“还是跟前两天一样，两份甜酒酿？”

楚沨渃点点头，引着许诺在一张角落、油腻得发亮的木桌旁坐下：“嗯，给他那份，”她抬手指了指许诺，“多加一勺蜂蜜。失眠的小年轻，多补点糖分有助于做个甜梦。”

许诺没计较她称呼里的揶揄，只是有些新奇地看着这极其不起眼的小店和这位阿婆。很快，两碗热气腾腾、散发着浓郁米酒清香的酒酿端了上来。粗粝的白瓷碗滚烫，里面盛着稠厚的、像丝絮一样浓白的米粒，点缀着几粒暗红的枸杞和晶莹的桂花，蜂蜜化在里面，泛着琥珀色的光。甜香扑鼻。

许诺舀起一勺，浓稠温暖的甜羹滑入喉咙，那滚烫的、几乎要融化一切的甜意，瞬间从食道蔓延至四肢百骸。连日紧绷的神经仿佛被这极致的暖甜悄然熨平。

他放下勺子，忽然没头没尾地、低低地说了一句：“老板……谢谢。”

“……谢我什么？”

“谢谢……没让我一个人待在那个房间里……熬到发疯。”

有些陪伴，是无声的，却重如千钧。

“记住一点，像我们这样的人……”她仰起脖子，一口气喝掉了碗里剩下的大半碗，甜酒