阮枝从医院回来时，夜已经很深。

楼道不知道什么时候坏了，黑暗中只剩钥匙拧动门锁的咔哒声在空荡荡的空间里回响。

屋子里漆黑一片。

阮枝摸索着去开灯，却在指尖碰到开关的前一刻停了下来。

客厅有光。

是蜡烛。

整整齐齐摆了一圈蜡烛，像小小的火苗围出一个温柔的结界，将光投在墙上，泛着摇曳的暖色。

茶几上放着一个不大的蛋糕，奶油还未融化，旁边放着两只木叉和一只小刀。

沙发上，陈夏安静地坐着，身穿宽松的灰蓝色衬衫，抱着吉他，一双眼睛在烛光里透出比火还温的光。

“阮枝，你回来了。”她笑了笑，声音轻得几乎要消融在火光里，“生日快乐。”

阮枝怔住，脚下几乎有片刻踉跄。

生日……

她低头看了眼手机，才发现屏幕上果然写着：8月15日。

阮枝从来不刻意去记得自己的生日。

小时候没人为她过，长大了也没人提起——仿佛这个日子对她来说只是个被人遗忘的坐标，不值得在意。

“你怎么会记得？”她站在原地，声音轻得像风。

陈夏将吉他搁在一旁，站起来，缓缓走到她面前：“你之前无意间提过一次，说是农历的鬼节，小时候每次生日都得自己去点香拜地缸神。”

“……你记得这么清楚做什么？”

“因为你说那是你最讨厌的节日。”

阮枝鼻子一酸，眼眶发热。

陈夏轻轻牵住她的手，把她带到蜡烛前。

“来，许个愿。”她把小刀递过来，语气温柔得不带一丝强迫，“生日愿望说出口就不灵了，但我想你今天许一个。”

阮枝望着眼前这小小的蛋糕，有种错觉，好像她这一生最亮的瞬间都被许进了这盏烛火里。

她合上眼，默默许愿：

——希望夏夏以后都能平安快乐。

呼——

她轻轻一吹，火苗熄灭。

客厅陷入短暂的黑暗，下一秒，陈夏将一盏壁灯打开，柔黄的光慢慢亮起。

“吃吧，我记得你喜欢水果蛋糕。”

陈夏切下一小块蛋糕递过来，指尖不小心碰到阮枝的指背，后者手指微微一缩，却没躲开。

“谢谢你，夏夏。”阮枝低声道。

“还没完。”陈夏突然像是想起什么，又坐回沙发，抱起那把木吉他。

“今天特别日子，送你一首歌。”

她低头调弦，指尖细长灵巧，骨节分明，腕骨在衣袖下微微显出弧度。

阮枝下意识看了她很久，甚至没发现自己呼吸都放轻了。

陈夏开始弹奏。

她指尖轻落，弦音初响时竟像一滴水砸入深潭，起了微微漪涟，又悄然没入寂静。

那旋律没有歌词，却像是藏着某种说不清道不明的情绪，自她指腹滑过琴弦的瞬间缓缓流淌，像夜里从海平面升起的一缕潮声，温柔，又有点寂寞。

阮枝静静看着。

陈夏低着头，睫毛在昏黄烛光下投出一小片浅浅的阴影。

少女的侧脸线条柔和，又不失锋锐的倔强，唇瓣略微抿着，像在默念每一个音符的归宿。

她手指轻盈地跳跃，每一声都像是在试图安慰谁，又像是在剖白什么沉默的思念。

吉他的音色温润而深长，带着木质特有的微哑，每一拨弦落下都像是在阮枝的心口轻轻敲了一下。

她从没听过这样的旋律。

像是潮湿海风吹拂过旧日港口，像是雨水滴落进年少心事的玻璃瓶，又像是漫无边际的回忆穿过骨头，被人一寸寸温柔拨响。

陈夏的肩颈被屋顶洒下的光映得暖亮，仿佛她整个人也沉浸在了那道旋律里。

她的手指灵巧却克制，张弛有度，没有一丝张扬，像是怕吵醒谁的梦。

空气仿佛都被那旋律安抚了。

柔软得像云，又像雪。

阮枝的目光一寸寸落在她身上，仿佛在看一个被光温柔包围的梦境。

那不是一首歌，是一个人的心声，一段被亲手埋藏的故事。

等最后一个音符落下，余音仍在指尖缠绵不去。

阮枝没动，也没出声，只是怔怔地看着陈夏。

她的心口还在被余韵轻轻拍打。

一下一下，不疼，却软得要命。

“这是什么歌？”阮枝轻声问。

陈夏抬眸看她，眼里映着灯光，却像是映着她的脸。

“《Waiting for you》。”她说，“等你。”

阮枝心里“怦”地一声。

“等我什么？”

陈夏没有立刻回答，只静静望着她。

许久，她轻声说：“等你能亲口承认，你也爱我的这一天。”

她的嗓音像风吹动树梢，一点点地、试探地在空气中摩擦。

阮枝又不说话了，静静地垂下眼睛，睫毛落下一片淡淡的阴影，侧脸柔和而朦胧。

见她又沉默，陈夏心里有点好笑。

可偏偏阮枝的安静与温柔，让她无法自拔。陈夏又挑起话头，语气淡淡地问：“乔舒宛那边还好吗？”

明明乔舒宛大陈夏十多岁，可陈夏却懒得对阮枝的前女友抱有什么礼貌。

阮枝点头，“她儿子发烧了，家里没人，叫我过去看一下。我去医院待了一下午，等她孩子退烧才回来。”

她说得平静，并没有太多情绪，像只是帮了一个普通朋友。

陈夏盯着她，眼底有些复杂的情绪一闪而过。

“那她还记得今天是你生日吗？”

阮枝怔了一瞬，随即笑了：“她大概早忘了吧。”

“你不难过？”

“我自己都不记得，凭什么要别人记得呢？”阮枝笑着说，眼角却泛着一丝藏不深的倦意，“而且……现在的我们，顶多算是有点朋友关系了吧。”

她说得云淡风轻，陈夏却听得心口轻轻一动。

一种莫名的雀跃在她心里升起，不是幸灾乐祸，只是……像终于有了一点点光，悄悄照进她从不敢奢望的位置。

“那我呢？”陈夏忽然开口，语气带着一点点试探，“我记得。”

阮枝抬头看她，眼睛里泛着水光，被烛火映得亮晶晶的。

“你是第一个，也是唯一一个。”

她说得认真，像承认了什么秘密。

空气忽然沉静下来，陈夏的喉结轻轻滑动，她想说点什么，却最终只是抬手替阮枝拂了一下垂下来的发丝。

“以后每年我都陪你过，好不好？”

阮枝没有立刻答应，只是望着陈夏。

那一瞬间眼底深处的孤独、柔软、迟疑与悸动，全都化在这段短短的沉默里。

良久，她低低嗯了一声。

像一朵悄然绽放的海边小花，风一吹，就落进了她们之间谁也没有说出口的秘密。

烛光跳动，屋外是静谧的夜，屋内却悄然流淌着不动声色的心事。

陈夏撑着下巴望阮枝，眼里盛着笑意，忽而轻声开口：“你能跟我讲讲……你十七岁的时候，是怎样的吗？”

阮枝偏头看她：“怎么忽然问这个？”

“我只是……”陈夏的声音有点发轻，“只是想知道你每一个时候的样子。我总觉得——”

她顿了顿，轻轻咬了咬唇，像是有点不好意思，又像是在认真斟酌每一个字眼。

“我总觉得自己来得太晚了。你的过去，我全都错过了。”

阮枝微微一怔，望着她的眼神慢慢柔了下去。

她没说话，只是默默放下杯子，靠进沙发背里，像是从陈夏的这句话里，取出了一点温暖，又缓缓打开了某段封存的记忆。

“我十七岁那年，还在一个沿海的小城念书。冬天的风很硬，吹在身上疼得像刀子。”她轻声说，声音不急不缓，却像海浪打在礁石上，绵长而带着一点咸涩，“学校不远就是海岸线，我常常一个人顺着海走，一直走到天黑。”

“为什么要走那么久？”

“因为只有走着的时候，才觉得自己还活着。”她笑了笑，眼里却没有笑意，“那时候挺痛苦的，也挺孤独的。每天放学都不太想回家，就沿着海走，脚踩在沙子里，浪花能打湿裤脚。没人等我，没人找我，我就假装自己是一个幽灵。”

陈夏的指尖在吉他上轻轻摩挲，眉心微蹙，却一句也没插话。

“那时候我总喜欢幻想和做白日梦，梦里有个守护灵，一直跟在我身边。”阮枝望着蜡烛火焰，“她不说话，但她能听见我每一次心里的求救。”

阮枝自顾自继续说：“我常常站在海边许愿，说‘守护灵呀，你能不能来看看我？就站在我身后，哪怕我看不到你也没关系。’我知道很傻……可那时候，那些幻想，是我唯一能靠着过下去的东西。”

陈夏的喉咙像被什么堵住了。

她突然觉得，那些她无法参与的过去，那些被岁月和苦难封存的岁月，像一道裂缝，从阮枝语气温柔的叙述里，慢慢裂开，然后温柔地把她吸进去。

“所以，”陈夏低声问，声音小得像怕惊扰到什么，“那时候你的守护灵，有没有来？”

阮枝看着她，神情忽然柔软了些许，似笑非笑地摇头。

“可能没有吧。或者说，她一直在海的那边走，走得很慢，所以来晚了。”

陈夏喃喃重复一句：“来晚了……”

阮枝苦笑了一下，眼底浮起一丝混着自嘲的温柔：“反正都是幻想，来不来也没什么的。”

陈夏看着她，没说话，只是安静地听。

“有时候我真的分不清。”她轻声说，像是怕惊扰了什么沉睡的东西，“到底是那时候的日子太荒芜，还是我幻想太多了，把回忆和幻想都揉在一起，最后连自己也搞不清楚哪些是真的。”

阮枝垂下眼睫，睫毛在蜡烛光里投下一道极淡的阴影。

她想起今天在医院，乔舒宛看着她毫不动摇的眼神，她说她根本不记得那回事，也从没做过那件事。

阮枝想，或许她是把回忆和幻想混了淆，稀里糊涂地过到了今天。

阮枝顿了顿，嗓音低得几乎要散掉，“也许，我曾经一直以为的那个瞬间，可能只是我一个人的梦。”

也许那天晚上，根本没有人来救她。

也许，是她太软弱，太想被人救了，才自己拼出来一个故事，撑着走过那么多年。

陈夏听着，手指一点点收紧，像是想抓住她话语里的某个缝隙，却又生怕一碰就碎。

阮枝笑了笑，“有时候人是会自己骗自己的吧，尤其是很孤独很想被爱的时候。”

空气沉静得几乎听得见蜡烛燃烧的微弱声响。

陈夏忽然站起来，走到她身边，蹲下身轻轻握住她的手。

她的掌心温热，却不急于开口，只是看着阮枝，一字一句地说：“骗不骗自己都没关系，你撑下来了，不管是靠真实，还是靠幻想。你走过来了。”

“你不需要因为幻想活下来而觉得羞耻。那是你在保护自己。”

阮枝抬眼看她，眼眶悄悄泛红，却什么也没说。

陈夏看着她微颤的眼睫，喉咙一紧，嗓音也低了下来：“如果那时候没人来救你——那我现在来行不行？不晚，对吗？”

她说得缓，却异常坚定。

阮枝怔怔地看着她，唇动了动，最终什么也没说。

只是那一瞬，陈夏感觉自己的手指，被她悄悄地回握了一点点。

像潮水退去后，第一次，有谁在黑夜中，悄悄回应了她的等候。