“有些人性格不一样，爱的表达也不一样，自我在其中的比重也不一样。爱就是这么回事。他和他们……他们确实彼此相爱，但说到底这不是天生的榫卯结构。爱本身让他们在一起，但过于强硬的自我如果相互冲突又难以改变，难以长久地相处，也是不可避免的事。”

“A总和他们很像呀。”小明吸了一口柚子茶，“就像动画片里的人似的。还有我之前在电视上看到的小品！”

“没错。”秘书先生说，“因为他就是那样长大的。”

“但A总和他们又有点不一样。A总会听其他人说话。”

“也没错。”秘书先生说，“所以他会很难回家——家里的人不会听他说话，说的话也不是给他听的。”

相爱的关系也真是各种各样啊。小明有点恍惚地想。

她又忍不住想到了妈妈，还有爷爷，想到了离开靠山村的时候，想到了不久之前意外回到童年的那一次。

她确定自己爱着他们，也相信他们爱着自己。这么久以来，她没有去认真地想过去的因果，那不是重要的事。也许有一天她会去追溯长辈的故事，就像孩子们总有一天会对年轻时的父母好奇。

但在A总家里时，她确实产生了困惑：她该怎样定义彼此是否相爱？

教导和帮助吗？问江察的时候，他说没有也可以，我们可以自己来。

交流与陪伴吗？看A总的家庭，他们摊着手，像说显然无所谓。

奇奇怪怪。

秘书先生说每个人的自我都不一样，因此这些似乎都是常态之事。

我的自我又是什么样的呢？她悄悄地想。如果每一个人都有独特的自我，我也有吗？

想不出来。

于是小明问他：“这样是对的吗？”

没来由地，秘书先生意识到自己不能轻易地回答这个问题。可能是因为小姑娘条理不明的问题里有着真实的迷茫。于是他说：“不。”然后他继续说：“可是这个世界上不是按照正确与否来划定范围的，更多的是那种没法用正确或错误来判定的问题。要是这个世界上只有这两极，也太可怕了，不是吗？”

“可怕吗？”

“当然可怕。”这一回秘书先生说得很肯定，“我还挺喜欢这个世界的。我可不想假设它变成一个数码程序一样的东西。”

他虽然这么说，但也不打算拿现实主义来打击小姑娘的一腔热情。于是他很认真地补充道：“话虽如此，可是我们当然可以希望，希望某件事情更好。希望得到好的结果，希望一切会有回报。这才叫梦想啊，就算是我也会喜欢这样的事哦。”

小明琢磨了半晌，得出结论：“所以你这么喜欢A总。”

秘书先生笑了一下，说：“是这个原因。”

“要永远去看世界的可贵，并且相信自己是其中之一。我觉得这是很了不起的事。”

小明沉吟了一下。

“不如说，他相信自己是其中之最？”

秘书先生难得畅快大笑起来。

“你说得对。”

“还有，我不认为这是正确的事，但我确实认为这是更加了不起的事。”

-

【……他这样说，我也觉得很了不起。秘书先生还说，A总不回家还有一个原因，因为他有时候会担心自己的存在是不是让另一个人感到难过。他的爸爸妈妈有一个有血缘关系的孩子，但是他们并不在意他。】

【我问秘书先生，那个孩子怎么办。秘书先生说，他们没有见过他，没有养过他，没有和他一起吃过一顿饭。对他们来说，他只是一个名字，一个档案上的记录。爱一个素未谋面的人，对他们来说是强人所难。】

【他说很公平。那个孩子也从来没有见过他们。没有吃过他们做的饭，没有听他们讲过睡前故事，没有生过他们的气。对他来说，他们也是一个名字，一份档案记录。】

【他说人们总认为血缘天然带着爱的义务，但实际上，爱是一种选择。有些人选择了爱，有些人选择不爱。两边都在做选择。你不能说谁选错了，只能说他们的选择没有对上。】

小明用笔头抵着下巴，犹犹豫豫地继续写。

【李华同学，我之前有点难过。】

倒也不完全是A总家的原因——虽然那确实是个引子。A总是个毫无疑问被爱着的人，靠山村里人不多，年轻人也少，她没见过多少家庭，但如今在城里也待过不少日子了，小明认真观察严谨总结，发现不被爱着的人是不会如此有底气的。

小明没有见过比A总更有底气的人——反向思考小明认为没有比A总更被爱着的人。

然而A总的家庭状态有点颠覆小明的认知。

也让小明自己对家庭的观念有点动摇。

【……秘书先生说，A总有时候也会怀疑。A总问过他‘如果我不是他们的孩子，他们还会这样对我吗？’——虽然我想象不出来A总会这么问，但秘书先生说是真的。就算很快就转移注意力忘了这回事，他也确实怀疑过。因为他知道这份爱有另一个可能的方向。】

【秘书先生的答案是，这个问题没有答案，因为他是他们的孩子，事实已经如此。他不需要去证明自己配得上这份爱。】

所以其实不是怎么选的问题，是选了之后就往前走的问题。没有必要回头问如果当初选了另一边会怎样。

A总这次回去吃饭，就算往前走了。很简单的一件事，但确实有其意义。

“世界上没有本该如此的事。那是他们的自己的钱，也是他们自己的爱，他们可以自己决定给谁。感性上给他们自己爱的人无可厚非，理性上给爱他们自己的人也同样没有问题。”秘书先生是这样说的，“世界上本来就没有两全其美的事情，可是也没有做不出选择的事。所有事情都可以摆在天平两端。对于那对父母来说，那个有血缘的孩子不是必要的人，同样对于那个孩子来说，突然从天而降的一对父母也不是必要的人。没有必要为此去伤一个人的心。”

秘书先生当时说这话的时候，也看着门，像是在隔着门去看对面的另一个人。

“毕竟人一生能爱着的人并不很多，称不上不可承担。”

【秘书先生是这样说的。他还说他终于知道我为什么看起来不高兴了，因为我在其中共情了，我一定有什么关于选择或者家人的困惑。】

【我说不上来。但是秘书先生说他不能给我答案，因为我不知道该提出什么问题，而他是一无所知的人之一。】

给李华同学的信写着写着，小明忽然觉得鼻子有点酸，但又不完全是难过。

【我也好久没回靠山村了，过段时间吧，回去看看。虽然爷爷和妈妈已经不在那里了，但是……我好想他们。】