是一条条永远年轻的生命，是一次次没入尘烟的牺牲。

它们太沉了，沉到连思念都显得轻浮。我提笔时，墨迹仿佛都凝在那些名字上——每一个，都重得让我写不下去。

这封信于是变得很短。就像这些年，我被教会的沉默。

雪山真静。静得能听见时间从指缝流走的声音。

我试过在这里想起你们的脸，想起三中队的笑声，想起训练场上的尘土味。

可它们都像隔着一层毛玻璃，模糊，遥远。

原来忘却不是轰然倒塌，而是这般无声的剥落。

昨夜又梦见你们。

还是旧时的模样，齐桓、陈默、吴哲、许三多、伍六一、成才、黄耀辉……甚至萧知著的腿也还完好，章齐乐依旧那么骄傲而豪气。

你们列队走过，没有一个回头看我。我站在雾里，动弹不得。

醒来时，屋子里很冷很冷，我拭去了不知何时流下的泪，那是为自己竟连难过的力气都攒不齐而流。

我知道我依然想念你们。但这想念太轻，像雪落进更大的雪里，寻不见痕迹。

凌木

于2015年初春