江栀言推开门，一小片绚烂缤纷的光亮映入眼中。

客厅的沙发上，小小的一方餐桌上，摆满了彩色灯带，一闪一闪的灯盏努力散发着光亮，仿佛在争相吸引她的目光。

她愣在原地，不知这些东西是从哪里出来的。在短暂的空白后，她忽然转头看向站在离她不远处的林翀。那些五彩斑斓的灯光映在他漆黑的眼眸里，漾出一点笑意来。

江栀言呆了几秒，才问，“你布置的？”

林翀站到她身后，阴沉了一个晚上的脸上终于云开月明，“生日快乐，言言。”

江栀言这才慢慢回过神来，他提前回来不是家里有事，而是因为知道她今天生日。

江栀言说，“我真是个傻子，居然信了你的话。你演了一个晚上，这么爱演，怎么不去找张艺谋演电影？”

林翀正色道，“谁说我演的？”女朋友生日都不主动告诉我，我不生气谁生气？

江栀言懒得和他拌嘴，她进了屋，回头说，“算了，我大人有大量，暂且不和你计较。”

屋子里没有开灯，只有莹莹亮的彩灯在漆黑的空间里闪烁，无数细碎的光点在暗夜流转，像一片梦幻的星光海岸，看得人心里也轻盈柔软起来。

林翀在沙发上坐下，伸手抓了抓刚才被风吹得凌乱的头发，问她：“这次时间真挺仓促。今天早上和老师软磨硬泡了小半天，才准我先回来，还没来得及去买什么。你有没有什么想要的？”

“想要什么，你都给吗？”

江栀言的眉眼弯起来，落在他眼里，不知怎么，他心里就冒出来的一句：什么都给，要天上的星星也摘给你。嘴上却是淡淡一声，“那得看你想要什么了……”

江栀言若有所思地盯着他的脸，看了会儿，那目光轻柔得像羽毛，看得林翀浑身反倒不自在起来。

她笑了说，“从前在棉安，每年生日，外婆都会煮寿面给我吃。”

“你想吃面？”

江栀言摇摇头说，“今年有你在身边，已经很满足了。”

“真的？”

江栀言靠住他的肩，真心实意地说，“真的。”

林翀越发坐立难安，许是满屋的灯光搞得氛围太暧昧，许是江栀言笑着看他的表情好看到犯规，他突然向一旁挪了挪，顺手将外套拉开。

“怎么？”

“你不觉得屋里很热么？”

“这里又没暖气，你这么怕热？”

至于为什么会热，他不方便讲。他在心里默念一万遍清心咒，仍然觉得自己需要凉快的东西冷却一下。他问：“你家有水喝吗？”

“有啊，在冰箱，我去拿。”

江栀言说着就站起来，刚走到冰箱门口，想起了什么，突然转身，“你不对劲。”

林翀吓得匆忙拿起一个抱枕放在腿上挡住，“什……什么不对劲。”

江栀言说：“你是怎么进我家来的？你哪儿来的钥匙？”

林翀：“啊？”

江栀言蹙眉，她今天出门之前，分明锁门了。

“啊……”他稍稍松了口气，随后朝阳台方向递了个眼神儿。

江栀言急了，“你又是从阳台跳过来的？”

林翀猜到她要说什么，立马抢先道，“你说你一个人住，怎么就不记得关阳台门？入室盗窃案七成是从阳台突破的学校消防讲座不是才讲过？成天把阳台门打开有多不安全你不知道吗？”

趁她被绕得云里雾里，林翀朝冰箱一指，“水，谢谢。”

江栀言“哦”了一声，可就在她打开冰箱门的瞬间，她又愣住了。

江栀言平时在冰箱里放的东西很少，除了怕停水买的几瓶矿泉水之外，几乎没有其他。可是此时，冰箱里却有一个长方形的白色纸盒，上面还有一张卡片。

她将纸盒取出，拿起卡片，看见上面潇洒肆意的写着一行字。

“你是斐波那契数列里的关键项，是我人生坐标系中独一无二的坐标点。江栀言，十七岁快乐。”

她心中一惊，将卡片放下，回头看了一眼沙发上的人。

林翀抱着抱枕，若无其事地看着手机。

白色纸盒很轻，她抱着盒子回到沙发上。刚将纸盒打开，就闻到了一阵浅浅的特别的植物的味道。

盒子底下填满翠绿色的拉菲草，上面放着一枝洁白盛开的栀子花。

江栀言简直难以置信，又惊又喜，现在是冬天，怎么可能有栀子花？

直到她将这朵花拿出来，借着四周微弱的灯光，才看清，这并不是真正的栀子花。花朵饱满湿润，却似真非真。仔细一看，花瓣相接处有胶水干涸的痕迹，它的花瓣是一片一片粘上去的。

“这是？”她轻声问。

“栀子花。”林翀说，“是用通草做的。”

“你怎么会做这个的？”

“上次去博物馆当志愿者，非遗老师教的呗。”

他说得十分轻描淡写，可江栀言却想，一朵花做得这样栩栩如生，几乎到了以假乱真的程度。别说他是个新手，就算是经验丰富的老工匠，恐怕也要用不少时间……

当时林翀去博物馆参加学校的志愿者活动，有一天人少，他和李若希都没什么要忙的，于是索性就跟着非遗老师学起了做花儿。

通草花的制作比他想象的要难得多，也可能是他小学过后就没再做过手工的缘故。做一朵普通的花，要经过切片、裱草、剪花、捏花瓣、粘瓣、塑型、着色等十几道工序。

来往的游客很多上手试试的，但大多图个新鲜，浅尝辄止，因为复杂的工序望而却步。

可他却非常坚持。非遗老师见他那么认真，而且聪明，一点就通，还开玩笑说要不你去给我当徒弟吧？

可他并不擅长做手工。

对他来说，第一步切片就是个挑战，不是厚了，就是薄了，废了半盒通草芯，而最难的部分还在后头，就是要用球棒压出不一样的花瓣。

一朵花，没有两片完全一模一样的花瓣，每一片花瓣都有独特的纹理和弧度。这就非常考验制作者的眼力和手法，如果力道稍微不稳，或者稍有不用心，失之毫厘，差之千里，最后做成的花朵就会失去原本真实的样貌。

光是压花瓣，他就用了快半个月的晚上。

最后的着色，他特意给早就回老家的非遗老师打电话，然后视频远程求助，才赶在去比赛之前把栀子花做好。

江栀言不知道他熬了多久，脑中浮现出某些片段，大概是在他比赛之前，他说别哭，你要是喜欢栀子花我再送你一朵。可这是冬天，哪里来的栀子花？于是他拿着小刀，坐在桌前，一瓣一瓣地切片，笨拙又坚定地捏着花瓣……

江栀言不禁心动神摇，周遭闪烁的亮光在她的眼睛里浮起一层薄雾，她红了眼眶，连声音也在微微发颤，“翀哥你……”

可她越是这样，林翀的心就越是不可控制的跳得越快。

十七八岁的少年，还不知道永远是多远。

但在那个瞬间，这个恒久的词语却无比明朗炽烈地浮现在他心里。

林翀说：“我反悔了。”

“什么？”

他曾经说，要等到她愿意主动接受的那一天。可是——

“我不等了。”

他倾身靠近，视线颤抖地落在她鼻尖之下，捧住她的脸。

十七岁的寒冬，在没有月光的房间里，他们靠着沙发，指尖相贴，安静又试探地亲吻着对方，在交错的心跳和鼻息之中颤栗着。

初吻是雨后，阳光和栀子花的味道。

有些吻青涩，令人迷乱；有些吻炽烈，却令人生苦涩。

那天在博物馆，非遗老师上课时说，“与其他仿真花不同，通草坚韧的内茎，赋予了花朵永恒的生命。”

于是林翀突发奇想，当机立断，他一定要做一朵，送给江栀言。

那时候他还不知道，不久后他们便会分开。那时的他只想告诉江栀言：栀子花永远盛开，少年的爱永不凋零。