这个房间不算大，但看起来还挺空荡的。

没有窗户，黑漆漆的，云眠打开灯。

里面那堵墙上贴着软泡沫纸，有几个黑色图钉零星钉在上面，下面的桌子上也有几个图钉和小夹子，墙上有一些小小的凹陷，大概是图钉造成的，像是那种用来展示照片的地方。

桌子旁有几个柜子。

看起来很像一个普通的，用来办公和收纳文件的小房间。

云眠走到桌前。

那张深棕色木质的桌子上面除了几张小小的白纸以外没有东西，触感很凉，云眠凑近一看才发现那不是白纸。

更像相纸。

他有一种即将发现什么秘密的感觉，却意外地冷静，一一把它们翻过面来。

照片上是云眠。

一张是他大学时在图书馆，面前放着平板，桌上散落着笔记和草稿纸。

一张是他冬天在大雪纷飞的街头撑着伞，围巾挡住下半张脸，露出来的眼睛却亮亮的，正侧头看着旁边的什么人。

一张是他在旅行，云眠从背景看出这是在纽约中央公园的草莓地，他当时跟前任一起去的，照片里却只有他一个。

他在人群中不那么显眼，云眠还记得当时自己头戴式耳机里放着披头士的Strawberry Fields Forever，作为一个普通的游客。

却有人在刻意记录他。

让人毛骨悚然。

云眠晃了晃神。

桌面上没有其他东西了。

他蹲下身，打开抽屉，里面是更多的照片。他一个人在各种场景，或是和朋友出去玩的、和前任约会的。也有他使用过或是扔掉的东西的特写，书籍、草稿纸、旧台灯、碎玻璃，照片数量多到塞满了抽屉。

照片各色各样，但共同点是，上面都有一个小孔，那是图钉的印记。

它们过界地记录着云眠的点点滴滴，还曾经被某个人钉在这堵墙上，观察过，凝视过。

还有两个抽屉没打开，云眠看不下去，站起身，心情从一开始的惊讶，到莫名冷静。

旁边的柜子里是一些文件夹。

大一些的柜子里是关于云眠的文件，他某年某天某时在哪里、在干什么、和谁在一起、表面心情如何。

云眠草草看了一眼，庞大的资料堆得整齐，放在最上面的应该就是最后一次被记录的，是外婆意外住院那天，他于晚上十一点和陆延年一起去了小饭店，吃馄饨后离开。

还有两个小一些的柜子，一个里面有不同的人的资料，似乎是跟他说过话的人，连萍水之交的人也记录在内。

另一个小柜子则是装着他前任的资料，内容相同。

云眠站在房间里，惨白的灯光从头顶撒下，阴影落在地板上。

感受到有目光落在他身上，云眠回过头。

是陆延年。

他不知道待了多久，没发出声音，只是静静地站在房间门口，看着他一点点发现他的罪行，等待审判。

他脸上没有惊慌，云眠的眼睛里倒是很疑惑。

这些东西太奇怪了。

任谁知道自己被观察、跟踪、监视了这么久，都会觉得害怕的。

但做些事的是陆延年。

云眠想不通。

如果想知道他在哪里、做了什么，陆延年大可以寸步不离地跟在他身边，或者发消息问个清楚，反正云眠不介意，也不会瞒着他。

既然对他这么好奇，那陆延年不告而别、断联的意义是什么？

云眠想问都不知道该从哪里开口，压抑的怒气和巨大的疑惑混在一起，让他发不出声。

陆延年肯定没有一直跟着他，绝对是雇佣了人跟着他，还有人跟着他前任。

联想到先前陆延年给他看的，来路不明的乔润出轨的视频，云眠突然知道从来不主动去酒吧的陆延年是怎么得到那段视频的了。

他意识到，面前的这个人，对他的情感到了病态的地步。

“抱歉。”陆延年开口，声音有点哑。

而后房间里寂静了很久。

云眠终于憋出一句话，声音还很低。

“……你有病啊？”

陆延年突然动了，走到他身边，云眠往后退了点，少见地对他提起警戒心。

而他俯下身，打开那两个云眠没有打开的抽屉的其中之一，翻找后从里面拿出一张纸，递给云眠。

云眠接过，僵硬地低头看。

病情诊断书。

白纸黑字地写着，焦虑障碍、强迫障碍、重度抑郁，有患遗传性精神疾病可能。

云眠拿着这张薄薄的纸，差点没有拿稳，他看了很长时间才发现不对劲，他在发抖，从手到身体。

他们明明沉默得像两座雕塑，云眠却发抖得像即将风化碎裂掉的木头。

陆延年淡淡地开口：“我确实有病。”

“……”

云眠抬眼。

在他印象里，陆延年完全不像是一个心理疾病病人，对方也从未提起。

怎么会这样？

他记得，在他的朋友里，也有人患病，有病症严重整夜躯体化的，有云眠劝了很久才放弃消极念头的。

有一次云眠接到一个朋友的电话，他当时以为只是普通的一次聊天，第二天却得知对方从楼顶跳下去了。

在惨烈的血红当中，没有呼吸了，再也见不到了。

他很难把这些事情跟陆延年联想到一起。