从未感受过的东西在肆意生长着——一年，两年，三年……

齐湘每每看到初日升起的太阳，便会忘却为什么，为什么自己要掐灭这太阳呢。

活着……同她们一起活着。

她不再是孤零零的一个人——自己恍惚记得，曾是孤单的。

齐湘的生活里，有娘亲，有外婆……还有齐沅。

外婆和娘亲，会抱着她，哄着她，在她耳边轻语，“湘湘儿，我们宝贝湘湘儿。”

在此之前，好像从没有人喊过她宝贝，朦胧残存的记忆隐隐告诉齐湘。

齐沅拉着她的手，漫山遍野的跑，他学什么都快，村子里其他孩子有的，齐湘看一眼，第二日便也会有，比村子里孩子们的跟好看。

春天的时候，她们手拉着手，齐湘夹在娘亲和哥哥中间，看山花烂漫，听外婆不断响起的惊呼，“今晚给湘湘儿和小沅炒香椿吃！”

夏天的时候，牧童村的夜晚格外漂亮，她躺在躺椅上，娘亲轻柔的扇着蒲扇，凉风习习，齐沅靠在她肩侧，温热的呼吸打在她放在胸前的手背上。

他总是看一会星星就睡觉，故事还没讲完呢。

秋天的时候，齐沅常常像只狼狈的小花猫——她爱使坏，趁着娘亲她们在田中收割，在他耳后抹泥巴。

齐沅总是两眼弯弯的笑，凑近脑袋，花脸顶在齐湘眼前，“妹妹喜欢小猫？”

冬天的时候……冬天的时候……

……

火光在山野中呼啸，那日她紧紧牵着齐沅的手，不明所以。

阿兄，他是阿兄。

他拉着她的手，不回头的朝着北方跑。

“阿兄，外婆呢。”

“外婆……在家里。”

“阿兄，娘亲呢。”

“也在家里。”

……

“好。”

齐湘点点头，“好。”

齐湘，梦醒了，这次你又要为什么而活。

……

白天的时候，他们扮作小乞丐，偶尔流浪在乡镇，大多数飘荡在山林中，虽然齐沅跟着外婆学了许多，但齐湘还是吃到了人生第一口生的野畜肉，嚼着寡淡无盐烧焦的酸涩野菜，喝着漂浮着肮脏不明物体的河水。

晚上的时候，齐沅抱着她睡觉，这样的话，即使更深露重，她也并不觉得冷。

齐沅能感受到她愈演愈烈的“平静”，便每天都编故事讲给她听。

齐湘这时就会看着那微弱燃烧的火，朝着他同样瘦小的身躯靠近。

齐沅便抱着她，像外婆那样轻拍她单薄的后背，日日夜夜的哄她入睡。

……

阿兄，是这个世上最坚强的人。

她睡的迷迷糊糊时，半梦半醒之间，察觉到还是深夜。

齐湘微微睁开双眼，并未作声。

因为哥哥的眼泪落在了她的眼皮上。

睫毛忍不住轻颤，他轻声呓语着。

“都是我的错，都怪我。”

她轻叹，抱住自己唯一的依靠。

阿兄并不坚强，那日他看见了全部。

齐湘什么都不知道，只知道他们再也回不去牧童村。

齐沅像往日那般靠在自己的颈窝，滚烫的眼泪浸湿了他那双弯弯的笑眼。

阿兄，别哭。

“我只有你，阿兄。”

成为浮萍那一瞬开始，他们便是各自唯一的依靠。

……

熬到初夏，逐渐频繁的出现雷雨天。

两人不知道飘到了何处，放眼望去，尽是一片林子，说不上多平坦，走几步便是沟洼，走十步便是更深的远古河床。

雨还未落，雷声已阵阵。

他们两个一身泥泞，糊在破破烂烂的衣裳上，皮肤也不能避免惹的脏兮兮的。

齐湘还好一点，而齐沅已接近衣不蔽体，晚风吹拂树林，裹挟着微凉的水汽，带着阵阵寒意，毫无意外的，年仅七岁的齐沅病倒了。

不知道倒在哪个沟渠里，茂盛的灌木遮盖住两人瘦小的身躯，齐沅烧的脸颊通红，浑身发烫，下意识握紧齐湘的手，嘴唇发白，轻轻哆嗦着，不知是冷是热。

他们能活到现在，已是奇迹。

“阿兄，齐沅！”

她撕下自己较为干净的衣角，爬出沟渠，接下干净的雨水打湿拧干净，再跑回灌木中，给齐沅擦拭身体。

“你不准生病……你不能生病！”

雨珠从她凌乱的鬓角滑落，打湿她纤弱的眼睫。

“你、你不能生病！”

她咬着牙，不断的推着齐沅的身体，只盼望他能醒来。

天穹撕裂，闯出一片紫色闪电。

树林瞬间被照亮。

“你别……”

她不知所措的抬头看天，浑身发冷。

忽然一阵强烈的脚步声靠近，拢在闷闷的雷声中，齐湘心间一凛，下意识将齐沅抱在怀里，捂住他哆嗦呓语的唇。

“什么鬼天气！”

“老大，这前面有驿站吗？雨下的太大了！”

“天老爷子不作美，这方圆百里的哪里有驿站！”