这大概是头一回，我在工位上对着屏幕笑出声来，不是喜悦，而是一种极致的荒诞感。

事情原本简单得很。我习惯按功能切分支开发，最后统一合并到主分支，干净、清晰、可追溯。这不是什么高深的理论，但凡用过版本控制工具的人，都明白这是避免互相踩踏的基本操作。我那位领导当时表情怪异，嘟囔着“多此一举”，我解释了一句最终都会合到主分支上，他没再说什么。我当时以为他只是懒得理解，现在想来，那沉默里藏着的是别的打算。

今天我的本地分支和远程主分支冲突了。冲突本身不稀奇，稀奇的是——我上周合并完主分支的代码就再没动过它，只拉取，从未推送修改。冲突从哪来的？我翻了一遍提交记录，答案明晃晃地摊在屏幕上：他在中间的几个提交里，一笔一笔地，像用橡皮擦铅笔字一样，把我实现的功能代码逐行抹去，然后填上了他自己的写法。

不是讨论，不是评审，不是哪怕一句“我觉得你这个设计有问题”。就是删除，替换，假装那些代码从来不曾存在过。

那一刻我脑子里冒出来的第一个念头竟然不是愤怒，而是一个问句——这个人到底是怎么坐上这个位置的？不是技术上的疑问，而是人品上的费解。一个连同事写出来的代码都无法容忍的人，一个需要用删除别人痕迹来确认自己存在感的人，他的内心得脆弱到什么程度？

我忽然理解了他当初为什么对“多个分支”这件事反应那么奇怪。在一个分支上开发，代码的来龙去脉被一次次提交淹没在历史记录里，删除起来不那么显眼，甚至可以被解释为“合并冲突处理”。而多个分支呢？分支本身就是一种声明——这段功能是我写的，这条线是我的工作痕迹。他要的不是协作效率，他要的是代码在名义上从属于同一个线性历史，方便他在其中悄无声息地做手脚。

这是一种什么样的心理？说嫉妒太轻了，说自卑又不够准确。我更愿意称之为一种扭曲的控制欲——他不是在管理项目，他是在圈定领地。你的代码写得再好，那是对他的冒犯；你的分支建得再合理，那是对他的挑战。他不是不懂技术规范，他是觉得你不配拥有自己的那一条提交线。