七八月的S城，被烈日熬煮成了一锅粘稠的热汤。路旁梧桐树叶病恹恹地打着卷儿，滚烫的柏油路面蒸腾起细密扭曲的波纹。

空气里弥漫着一种被阳光反复炙烤后的、干燥尘土的味道，整个城市都在这沉闷的热气里呲呲作响。

网约车门咔哒一声轻响，稚颂橙推门下来。午后暴烈的阳光瞬间刺得她眯起了眼，裸露的胳膊感到一阵微微的灼痛。

她低头，纤细的手指快速在屏幕上划过，找到收件码，接着便把目光投向不远处的快递驿站。驿站门口堆着小山似的包裹，远远便能闻到瓦楞纸板特有的气息。

刚走近驿站门帘的阴影，一道高大的身影几乎是贴着她擦肩而过。

稚颂橙下意识地后退半步，抬起眼帘，只见一个男生正以一种近乎奇异的平衡感，歪着头，用下巴和肩膀牢牢抵住一摞堆得几乎比他头顶还高的快递箱，正小心翼翼地从驿站里挪出来。

纸箱摇摇欲坠，几乎遮住了他大半张脸，只露出干净利落的短发和线条流畅的下颌。

“Hi~苏嘉树！好巧呀！”一个带着惊奇和一丝雀跃的声音划破了午后的燥热，看清来人，稚颂橙大大的眼睛笑眯眯成一道弯月。

苏嘉树闻声动作猛地一顿。

他本能地想抬头看清声音的来源，这个微小的失衡成了压垮骆驼的最后一根稻草。只听一阵沉闷的哗啦，咚，那摇摇晃晃的小山瞬间崩塌，包裹们争先恐后地挣脱束缚，滚落一地。

苏嘉树脸颊以肉眼可见的速度染上了一层红晕，手忙脚乱地试图弯腰抢救，却不知该从哪里下手，姿态显得有些笨拙又好笑。

“……是你啊，稚颂橙…好巧。”他匆忙地打了声招呼，声音带着一丝少年特有的清朗，此刻却微微发紧，目光飞快地掠过她的脸，又迅速垂向满地狼藉，仿佛那是最吸引人的东西。

“哎呀！”稚颂橙也被这突然的变故逗乐了，她忍俊不禁地抿起嘴，大眼睛弯成了两道明亮的月牙儿，瞬间蹲下身帮忙。

空气中弥漫着纸尘颗粒，在透过门帘缝隙的阳光下跳跃。

她利落地捡起几个小盒子往上递，抬头看向他，语调依然上扬，带着夏日里蒸腾的热气感：“你也住在这里吗？”

细密的汗珠顺着她光洁的额角渗出来，两颊因为走路而泛着健康的、蜜桃般的粉红，像刚运动完的小动物。

那双水汪汪的大眼睛扑闪扑闪，好奇地、毫不设防地直望着他。

苏嘉树正低头扶住最后一个站稳的大箱子，闻言动作几不可察地顿了一下，只低声含糊应道：“嗯…上学近。”他感觉那道明亮的目光仿佛有实质的温度，烫得他有些不敢对视，眼神下意识地再次飘忽开去。

“我也是！”稚颂橙一边继续帮他稳定叠起的包裹，一边自然地继续话题，语气里透着一丝小兴奋，“哎，你看学校官网刚公布的分班名单了吗？咱俩好像，”她故意拖长了点声音，带着点小得意，像是分享一个有趣的秘密，“在一个班哦！”

苏嘉树努力压下心头再次涌动起来的雀跃，强迫自己装作才发现的样子，略带些讶异地“啊？”了一声，喉结滚动，语气尽量平淡：“是吗？我还没顾得上看……”

他稳稳地抱起那一大摞整理好的包裹，调整了下姿势，让自己看起来不那么慌乱。天知道他早上在官网盯着屏幕上分班名单的“苏嘉树”、“稚颂橙”那两个名字，反复确认了多少次。

而现在，快递站的偶遇也让他知道了接下来的一年他们将同住一个小区，他再次按下几乎要冲破胸膛的心跳，手几乎要激动的抱不起摞高的快递。

稚颂橙找到了自己的快递。几个扁平的快递袋，大概是书籍。上次成批快递爸爸已经拿上去了，漏了几件，稚颂橙刚从姑姑家补课回来，就在家里群里说自己带上去，没想到在快递站碰到老同学。

想起姑姑家那个冗长的补习终于结束，回想着半小时前在姑姑家电脑上看到的分班名单，心里那点小小的骄傲混杂着一丝不易察觉的焦虑。

中考全靠钢琴和小提琴特长才侥幸挤进这所梦寐以求的市重点，两年炼狱般的苦读让她好不容易挣扎着爬到了211的边缘线上。