从小到大，她都清楚自己从来不是那种天资聪颖、一点就通的孩子。她的标签，更多的是“懂事”、“听话”、“肯用功”。她也记不清从什么时候起，“都是妈妈不够聪明，没给你遗传高智商”成为了妈妈自责的口头禅。

稚颂橙其实比谁都了解自己的短板。

那些复杂的物理公式、抽象的化学方程式，她的脑子总像蒙了一层薄雾，理解起来总要费些周折。

最折磨人的是，她的注意力像只不听话的鸟雀，很难长时间保持在高度的专注状态，这使得她的学习效率总是打了折扣，同样的时间，别人理解透彻了，她可能还在摸索门径。

回想起小学以前，瓷娃娃般的稚颂橙又懂事又听话嘴巴还很甜，谁不羡慕稚刚夫妇生了一个小天使，羡煞旁人。

可一进了小学，学霸爸爸稚刚第一次辅导功课，那场面……惨不忍睹。

稚刚难以置信地盯着女儿作业本上那些匪夷所思的错误，脸上写满了“我怎么会生出个小笨蛋”的崩溃感。可看到稚颂橙萌萌小脸，大大眼睛扑闪，长长睫毛翘翘。

明明什么也没有说，但是这张脸就是可以试图唤醒因辅导作业而崩溃那为数不多的父爱。

学霸和学渣之间巨大的思维鸿沟让沟通瞬间断裂。

买了很多的育儿的书，比如《育儿大典》、《牵着蜗牛去散步》等，稚刚还是无法胜任这份辅导功课的家庭重担。自那以后，辅导学习的大权就完全移交到了周敏手里。

而稚刚的任务，就是在忙碌工作之余，负责带着同样被学业压得喘不过气的女儿爬山、看电影、打羽毛球……纯粹地享受亲子时光，逗得女儿开心就好。作业战场还是留给妻子周敏吧。

于是，稚颂橙的学习成绩，某种意义上就成了周敏教育能力的“成绩单”。

她宠爱女儿，给女儿最好的物质条件，但在学习要求上，却比稚刚严格，甚至有些紧绷。

小学时，稚颂橙的每一份作业都会被周敏细细检查，每一次测验成绩都牵动着妈妈的笑容和叹息。

小小的稚颂橙敏感地察觉到了这一点——成绩好，妈妈笑得格外温柔；成绩下滑，妈妈眼底的忧虑浓得化不开。她心底最大的愿望，就是做一个让妈妈开心、骄傲的乖孩子。学习，很大程度上是为了博取妈妈的笑容。

直到面临中考的压力，某个瞬间，稚颂橙好像被打通了某个关窍。她开始懵懂地意识到，那些刷过的题，记下的单词，背会的公式，最终通往的不是妈妈的笑容，而是自己脚下可以拓展的道路，是自己未来可能拥有的更多选择权。这个认知的转变是巨大的、由内向外的。

当学习的目标从“让妈妈开心”转变为“为自己拼一个未来”，那份沉重的枷锁似乎松动了。

过去总是忧心忡忡“考砸了妈妈会失望”，反而容易紧张得发挥失常。现在学习过程本身更专注了，甚至有时能体会到攻破难题时那种纯粹的喜悦，知识点的吸收也更有效率。

这大概就是为什么她的排名，在那之后一路攀升，稳稳前进的原因。这种主动的成长，比外在的鞭策更为强大。

周敏看着女儿乖巧的模样，心中涌起的暖流几乎让她眼眶发酸。她是真的从心底为女儿骄傲，也为自己的付出欣慰。