自我介绍完毕后，班会还剩下一点时间，按照座位安排，班主任划分了值日小组和小组长。

九月初的燥热黏在教室窗玻璃上，吊扇卷起的风带着粉笔灰的味道。

座位前后三张为一组，六人队伍里，左手边第一个同学是小组长，值日表也清楚的写好了有哪些责任区，卫生职责清楚的都在表格里。包括小组长，全是每周轮流。

接下来就是班委，除了班长林萧，班主任问有没有同学想主动做班委的，一片寂静后，班主任李老师也只是凭着印象点的，学习委员还是苏嘉树，有部分班干部都是原来班级的，比如体育委员和生活委员，阮田还是副班长兼纪律委员，意外的是班主任问稚颂橙，愿不愿意做文娱委员兼宣传委员。

“高三”这两个字沉甸甸地压在心上。稚颂橙眼前飞快掠过高一高二舞台的光影和宣传栏前熬夜的忙碌，那些色彩曾是骄傲，现在有点成了刺目的干扰。

在高一和高二两年的高中生活，稚颂橙的确活跃在各大活动中，一方面是姑姑负责学生处的，学生教务工作忙碌，姑姑经常想让这方面出色的稚颂橙帮忙主持、组织节目、还能出节目，稚颂橙自己也很喜欢且也善于参加这些活动，不过现在是高三，她一点儿也不想再花心思在学习以外的事情上。

班主任李老师看出了稚颂橙的顾虑，说到：“班级其他同学都没有你擅长，这也算是为了集体嘛，黑板报都是轮流来的，不会占用你太多课余时间的。”

邻座的阮田——作为老搭档的副班长兼纪律委员——用手肘轻轻撞了她一下，低声飞快补了一句：“老李说得对，这活你熟，橙子，顺手的事嘛。”

稚颂橙转念一想，班主任说的对，这是为集体服务，而且自己的确很擅长，比起其他同学，做擅长的事情，的确不会占用太多时间。

稚颂橙眼角的余光瞥见周围同学低头佯装看书或转笔的沉默，那沉默像是一种无形的认可和托付。

她抬眼，看到前方黑板一角尚未被擦干净的“高三一班欢迎新同学”字迹，又想起教室后墙上空着的、即将换上“高考倒计时”大字的位置。是啊，集体……高三的集体荣誉感不该是带着荆棘的。

她点了头，声音不大却清晰：“好。”没有勉强，只有一份沉甸甸的责任感在堆积。

班务敲定，下课铃声终于在走廊深处隐隐震动起来。

可班主任李老师充耳不闻，双手往讲台上一撑，那动作带着一股蓄势待发的分量感。粉笔灰簌簌震落在讲台边沿。他的声调陡然拔高，开始了属于高三班主任的必修课——“长篇大论”。

1班2班本来就是同一个班主任带的，虽然是两个班，但任课老师包括班主任都是同样，是全校最厉害的师资力量。