体育课第二节自由活动的哨音刚落，林萧的身影便已疾步穿过篮球场，精准“捕获”了正要溜向小卖部的稚颂橙一行人。

“嘿，橙子！阮田！”林萧的声音带着些许急促，鼻尖沁着运动后的细汗，“计划变了！黑板报挪到现在，体育课后立刻开工！”他语速很快。

稚颂橙错愕地刹住脚步，腕表指针明晃晃地指着自由活动时间：“现在？不是说好了明天下午吗？”

“今晚咱们聚餐，除了板报，值日也得抢时间！”林萧摊手，“火锅不等人！走吧，速战速决！”

稚颂橙与阮田迅速对视一眼，一合计，的确，今晚还要去吃火锅，原计划明天放假再来出黑板报的，今天赶一赶，明天就可以不用来学校了。

一行人尚未走进教室，赵磊那标志性的大嗓门已在走廊回荡：“人呢！颜料都调好了！”

推开门，一股混合着粉尘、颜料和积极干劲的热浪扑面而来。

同组的刘凯和另一位同学正利落地将洗好的抹布和板擦分放整齐。黑板已被彻底清空，湿漉漉地闪着光。

赵磊站在椅子上，篮球背心沾了点颜料。

他挥舞着蘸满金粉的排笔，脚下颜料盒却一片狼藉热闹。

他刻意拔高声调，自信满满，“读书是耽误我！搁古代，吴道子不跟我拜把子那是他亏！”

尽管这豪言引来几声低笑，但随着赵磊的排笔触及黑板，巨大的天安门城楼轮廓在朱砂红、耀金黄与群青的铺陈下拔地而起时，笑声瞬间化作一片惊叹的抽气声。

嗓门大的篮球少年，用色彩点燃节庆，身姿专注。

与此同时，林萧抱着A4纸站定，默契地看向苏嘉树：“老规矩？”

“嗯。”苏嘉树低声应道，左手插在裤袋，右手稳定地悬起一支白粉笔。

他没有多话，目光专注如炬，瘦削的身影在黑板前拉出一道沉稳的剪影。

金秋贺盛世，青春铸华章。

遒劲瘦硬的瘦金体标题在他腕下如金石铸刻般呈现，每一笔都力透板背。

标题刚落，林萧便紧接在其下，文字区填满了祝福寄语与通知。

两人没有多余交流，字体风格迥异，节奏却配合得天衣无缝。

值日组其他人也未闲着。稚颂橙和阮田虽没能上手主创，却也在旁边仔细殷勤的给才子们洗笔递工具。

她们麻利地清理边角缝隙的粉尘，细心擦拭溅落的小颜料点。同时值日也不落下，值日组里就两位女生，男生们平时都非常给力，今天赶进度出板报，还是用最快的时间扫地拖地，留下一些不重的活。

稚颂橙和阮田很过意不去，多次提议按照值日表轮流划分，但还是被男生们抢着干完了。她们只能多做一些细致的活，比如小心翼翼地给窗台绿植浇水，擦黑板以及窗台之类。

今天大家达成一致，今天把板报完成，明天难得的国庆假期就不用来校了。

值日组其他人都未闲着。稚颂橙和阮田虽没能上手主创，却在旁边殷勤的递东西。

就在苏嘉树专注于最后一个字的一顿一挫时，眼角的余光却不由自主地偏离了轨道。

他看到稚颂橙正踮着脚尖，小心翼翼地擦拭着窗沿蹭到的蓝色颜料。

午后的阳光透过沾了些水汽的玻璃，在她低头专注的侧脸和细软垂落的发梢上晕开一圈朦胧的光晕。

他的心尖儿像被一根羽毛轻轻搔刮了一下，笔尖在白垩质地上几不可察地顿了顿，指尖微微收紧。

她们麻利地清理边角缝隙的粉尘，苏嘉树恰好写罢一个句点，趁着换行提气的间隙，指节分明的手捏着粉笔头。