看到他也坐稳了，稚颂橙才收回视线，慢悠悠地骑着车驶向校门。

苏嘉树默契地跟在一旁，始终保持着不远不近的距离。

S城繁华，即便是深夜十一点，主干道上依旧霓虹闪烁，行人如织，甚至还有游客在拍照。

治安良好，独自回家本无大碍，但稚颂橙不得不承认，身边多了这个高大的男孩同行，那份无形的安全感沉甸甸地踏实下来。

她尝试找话题，聊起白天的趣事或明天的课表。

“没关系，”苏嘉树仿佛看穿了她的疲惫，在短暂的静默后开口，声音在夜风里显得温和，“如果太累了不想开口说话也没事。”他顿了顿，似乎带着点坦诚，“我不太擅长聊天，不用觉得不说话很没礼貌。”

稚颂橙偏头朝他笑了笑，路灯的光晕模糊又清晰地映在她眼中：“没有，就是随便聊聊。”

早上起的很早，这个点的确是有点困了。但这种无目的的交谈对象是苏嘉树，便没了面对陌生人时的刻意消耗。

虽然累，但她没觉得勉强，男孩这份细心反而让她心头微暖。他的存在，本身就是一种无声的陪伴。

一公里左右的路程，在平稳骑行中很快结束。刚转进小区门口，稚颂橙就看到了熟悉的身影。

“爸爸妈妈！”她语气轻快了几分，加快速度滑了过去。

周敏笑容满面地看向女儿，目光立刻落在了紧随其后的高个男孩身上，打量里带着关切和藏不住的好奇：“橙橙，这是你同学？”

“嗯，这是苏嘉树，”稚颂橙侧身介绍，“我后桌，今天我们值日组的，他可是年级第一呢，巧吧，他也住这个小区。”

“叔叔好，阿姨好。”苏嘉树已经下了车，礼貌地微微躬身问好，声音沉稳，但抓着车把的手指悄悄收紧了一点。

“哎哟，年级第一啊！这么厉害！”周敏的眼睛瞬间亮了，脸上堆满了欣赏的笑容，“苏嘉树是吧？就住我们小区？在几栋啊？”

“阿姨，我住2栋。”苏嘉树回答得很谦逊。

“2栋！这么近呀！”周敏更热情了，往前凑近半步，“以前好像没见过你呢，是才搬来不久吗？”她努力在记忆里搜寻着这张似乎有点眼熟的脸。

“不是，我一直住在这里。”苏嘉树心中了然周敏没认出他，中考体育那次中暑的自己跟现在的确变化很大。他看着眼前保养得宜、与记忆中无异的周阿姨，他只是安静地垂着眼。

稚颂橙有些受不了妈妈这盘查户口式的热情了，赶紧挽住她的胳膊，语气里带着撒娇：“妈，我都饿死了，咱们快回家吧！苏嘉树拜拜！路上小心哦！”她飞快地朝苏嘉树挥手告别，脸颊在路灯下似乎有点不易察觉的微红。

苏嘉树再次点头道别：“叔叔阿姨再见。”

目送他们一家三口亲昵地说笑着走远，他才调转车头。夜风吹过，带走一丝脸颊的微热。

过去的时光里，两人像平行的线，直到最近才渐渐有了交集。

夜更深了。

稚颂橙洗漱完换上睡衣，坐在书桌前写完最后一面数学习题。

放下笔时，零点已过。

她躺在床上，点开微信回复了阮田的消息后，习惯性地戴上耳机播放英语听力。

然而闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出刚才回家路上的片段：教学楼下扶住她胳膊时那双沉稳的手，车库里被灯光刺得微眯的眼睛，以及……在小区门口被妈妈盘问时，苏嘉树那看似平静却隐约透着几分紧张的挺拔侧影。

窗外有树叶沙沙作响，听着耳机里流淌的英文，一丝若有若无的困意夹杂着未明的思绪，她终于沉沉睡去。