拉开车门时，他朝稚颂橙点头致谢：“多谢。”他神情从容。

坐定后，稚颂橙下意识地看向窗外，突然想到什么，轻声问道：“等等，你是不是还要等林萧？”

苏嘉树闻言嘴角微微上扬，“不用了，今天他家里人会送他，估计这会儿还没出门。”

稚颂橙忍不住轻笑出声，是班长也是迟到大王。

看着前方路况显示屏上一片刺目的红色，稚颂橙焦虑地催促父亲：“爸爸，赶紧走，我们都要迟到了。”稚刚应声道：“坐稳了。”说话间，车子缓缓驶入主路。

稚颂橙从保温餐包里取出一个三角三明治，轻轻递给苏嘉树。

她的手指纤细白皙，动作自然随意：“你吃过早饭了吗？这是我妈妈做的，里面是生菜火腿，还有热牛奶。”

苏嘉树接过来，指尖不小心触到她的手腕，瞬间收回手。

他低头避开视线，低声应道：“还没吃，真是太谢谢了。”

那一刻，尽管外面大雨滂沱，车窗被雨帘模糊成一片，苏嘉树却觉得心中涌起阳光穿透云层。

稚刚一边稳住方向盘，在拥堵中缓慢前行，一边和苏嘉树随口聊起：“苏嘉树，听说你们这次数学竞赛题目挺难的？”

苏嘉树礼貌回应：“确实不简单，但团队合作很有帮助。”

“那你怎么不走保送啊？”

稚颂橙捂嘴笑，“我知道我知道，你是不是想做状元？”看到苏嘉树微红的耳朵又解释道，“我听林萧说的，他说的。”

“没有，没有感兴趣的专业。”

他的声音温和，语速不紧不慢，好像清北就像货架上的商品，够得见摸得着。

车内气氛轻松融洽，雨刮器有节奏地摆动。没过多久，校门口标志性的“S城一中”招牌在雨中渐近。

苏嘉树提前收拾好背包，车子停下时，他快速推开车门，撑开那收纳袋伞，示意稚颂橙上前。

“雨还大，快过来吧。”他的动作体贴而周到，好像并没有什么特殊的地方。体贴周到却又带着一种不引人注目的分寸感，自然流畅得如同本能，仿佛这只是他教养中习以为常的一部分。

稚颂橙下意识地转头看向驾驶座方向，稚刚好像并没有在意这边，看到孩子们下车之后，纠结于前方的路况。

稚颂橙揣着某些复杂的心情，刻意落后一个步伐，和苏嘉树一起往教学楼走去。