“我喜欢听她讲关于自己的故事，喜欢她带我放风筝……我，”江锦屏哽咽了一下：“可是我不懂事，见不到他们了。”

江锦屏鼻子一酸，彻底瘫坐下去，靠在书架旁。江却营见此，轻轻上前去，坐在她身边，悄悄盯着她，不说话。

当年，他们第一次正面说上话时，好像也是这样。

江锦屏察觉到目光，良久，才缓缓转过头。她看着江却营，看他的眼睛：“你没有见过娘，否则一定会喜欢她的。”

江却营垂下眼。

江锦屏抹干净眼泪，终于缓过劲儿，语气平和下来，望向虚空：“……我恨他们。”

她攥紧手，思及当年：“那时候，我才五岁。娘还怀着你。”

“那天，我跟仆从出去玩，急匆匆跑回家，还没来得及见到娘，就在府外撞到一个人。”

“他只瞧了我一眼，我还不知道会发生什么，只当寻常。可是第二天，”江锦屏喉咙钝痛：“第二天就有很多陌生人到府里来，他们来向爹爹要人。”

“爹娘从没跟我提过有什么大伯父,我不知道，我什么都不知道。可是那个人要我跟他回尚书府去，还说那里有更好的书能读，有更好的日子可以过。他说我一介才女，养在这里只会磨灭光芒……”

江锦屏扶着头，低垂下去：“我当时觉得太可笑了，真可笑。我根本不认识他，也不知道有什么大伯父。他只是一个陌生人，我怎么会跟他走呢？可是，可是……”

可她还是被带走了。

江却营听得心中钝痛，内里气息驳杂。

“沙，沙。”

外头秋风刮过，将草木吹得阵阵作响，天地之间孤独苍茫，自古逢秋悲寂寥。

江锦屏近日操劳过度，现在情绪上头，支撑不住头脑发昏。忽然，有一颗药丸递在自己面前。

她抬头看去，看见柳道非也坐下来，他们三个挨在一起，生死相依。

江锦屏哑声道了句谢，接过了，并没有吃。她看着江却营，继续道：“尚书府的规矩繁多，从上到下都刻板至极，我去的第一天，就被立了场规矩。”

“寄人篱下难屈伸，大伯父有好多房小妾，伯母明面上整肃严明，其实暗地里暗暗较劲。那几个堂兄弟妹也是，没有一个真正和气的。一家人整日拈酸吃醋，处处耍弄心机。”

“我在那里日日心惊胆战，连府门都不能出，我多想回去。我想问问父亲为何把我送来这里，我不明白，他怎么能让一个陌生人轻易把我带走？”江锦屏皱起眉，话语间越来越激动：“他为什么连自己的女儿都护不住，会被别人轻易要去？他为什么这么怕江高澹！”

江锦屏情绪上头，牵连旧伤。说完此句，急急缓冲，把那粒药吃下去，良久，才作好转。

她偏头，看见眼前那块凸出来的机关，却是苦笑一声，眉目骤然舒展，最终叹出一口气：“……罢了，我不怪他，也不能怪他。我知道他也有许多难言之隐，他受人牵制，一个人奔波劳累，官场事务繁重，还要照顾家，还要操心我，我真是……”

“真是不像话。”

江却营心被蛰了一下，他想说并非如此，父母爱子，本就是理所应当的，既然生下来，就要负责任。哪有孩子寻求一点爱，还要自我反省，考虑像不像话的道理？

但有的人就是没得到爱，他们拼尽一生辗转，寻求的不过是最初最纯粹之物。

江却营指尖伸出又收回，他想说，却又不敢说。他没经历过这些，并不能感同身受，岂敢妄言？

江锦屏看着他，牵强一笑：“后来，我还是在旁人口中听说，母亲已经生下孩子，就在我走了的不过几天。”

江却营心抖了一下，一时不知所措。

虽然江自闲不曾对他说起过关于母亲的事，但江却营好奇心重，也曾打听过：母亲生他时受惊难产，几天几夜，就差被折磨死了，吊着最后一口气。后来京城来了个跛脚道士，说他命中带煞，八字全阴，很不吉利。

这么多年来，曾一直困扰江却营的，是他以为自己的命克死了母亲。但没人告诉他，是长姐被江高澹带去，母亲心悸受惊，才导致的。

“那年，初雪下得很早。”

江锦屏仰头思虑：“我在尚书府迎着大雪立规矩，什么都不知道。直到年关，有人突然告诉我，我可以回去看看了。”

“我欣喜若狂，以为自己终于可以离开这里，终于能和爹娘团聚，可是没想到，没想到……”她浑身抖着：“他们只是把父亲母亲叫来，两家人坐在一起吃顿假意的饭。”

“我被藏在众兄弟中间，只能远远瞧着，从缝隙里悄悄瞄一眼爹娘。我看见他们消瘦，疲惫，站在江高澹面前大气都不敢喘一个。娘也郁郁寡欢，我从来没见她那么长时间苦着脸。”

千般蹉跎，万般恍惚。她又回到了那些年，一次又一次远远望着爹娘，却仿佛在看最熟悉的陌生人，连话都不能多说一个。

直到江高澹与大伯母一声施舍，说：“屏儿，过去跟你爹娘说说话。”

那时候，其实她想扑过去抱住父亲母亲，告诉他们她好难过，她不想在这里。说她身上有很多伤，近来熬得身子也坏了，脑袋也在这深宅大院里熬锈了。以前邻里总说她机敏聪慧，现在却只剩下骂她不守规矩，骂她榆木脑袋，连说话都说不好。

渐渐地，她不说话了。

一开始只是伪装的，直到后来，她发现自己真的不会说话了，吐出来的文字迂腐至极，无趣至极。

江高澹让她去跟父亲母亲说话，她呆呆走上前去，跟木头似的，垂下眼。她明明有那么多话想说，最后却只僵硬地吐出一句：

“父亲，母亲。女儿一切安好。”