正午的阳光透过餐厅落地窗洒进来时，陶念的手机响了。李仕超的声音带着急促：“陶念，今天我升学宴，快来金鼎轩，大家都等着你呢。”

推开包厢门，熟悉的笑闹声扑面而来。原三班和现一班的同学们挤满了两张大圆桌——张倩正和苏宁悦抢最后一块西瓜，魏琳琳举着手机在和申佳琪自拍，张晓萱正在和魏爽说笑。

李仕超站在主位招呼她，这个被全班公认的“大众男闺蜜”今天格外兴奋，连眼镜片都泛着光。

“迟到罚三杯！”六班的体育委员起哄道，引来一片笑声。

陶念接过李仕超递来的橙汁，忽然有些恍惚。

三个月前他们还挤在教室里刷题，魏琳琳总爱借她的橡皮，申佳琪天天抱怨数学太难。而现在，这群人即将散落天南海北。

李仕超拍了拍她的杯子：“发什么呆？尝尝这个水煮鱼，你最爱吃的。”

陶念夹起一筷子鱼肉，麻辣在舌尖化开的瞬间，眼前闪过无数画面：午休时传阅的课外书，运动会看台上的加油声，还有最后一课时，大家一起折的星星……

吃完饭后，当张晓萱突然提议拍合影时，陶念才发现自己眼角有点湿。她悄悄抹了下眼睛，挤进人群中央。

“三、二、一——”

闪光灯亮起的瞬间，陶念下意识挺直了脊背。她感觉到李仕超的手轻轻搭在她肩上，张晓萱的脑袋亲昵地靠过来，熟悉的洗发水香气萦绕在鼻尖。

"再来一张！这次要搞怪的！"魏琳琳举着手机喊道。

苏宁悦立刻做了个鬼脸，张倩配合地揪起自己的耳朵。陶念看着周围挤眉弄眼的同学们，突然笑出声来。

“走啊，去唱歌！”李仕超提议，“好不容易聚一次，今天谁都不准早退！”

金色年华KTV最大的包厢里，李仕超抱着果盘穿梭在人群中，还要了很多果酒和零食。

“敬我们的青春！”玻璃杯碰撞出清脆的声响。

三巡过后，李仕超突然夺过麦克风：“陶念……”他声音有些发飘，“别人都说你高冷，但我知道不是。”

陶念吓了一跳，这氛围……怎么怪怪的。

包厢突然安静下来，只剩伴奏带里的钢琴声。

“你学习好，学考前熬夜帮我整理物理笔记，帮我们整理大纲，自习课还教我们学习，之前有一次刘桐想不交作业，你完全可以不收她的……”

“但你身上总有种……”李仕超比划着寻找措辞，“就是，让人觉得你不会和人建立长久的联系……可能和你家不在晋州有关系？像随时会消失的雾，让人抓不住。”

“不过……”李仕超突然傻笑起来，“能当学年第一的同桌，值了！”

“哎，把林老师也叫来好不好？”魏琳琳突然拍着茶几提议，震得果盘里的西瓜块颤了颤。

包厢里瞬间安静下来，只剩伴奏带里《勇气》的钢琴前奏在循环。所有人都看向李仕超——他手里还攥着喝了一半的啤酒瓶，瓶身凝结的水珠正顺着他的手腕往下滑。

“我、我来打？”李仕超推了推滑到鼻尖的眼镜，喉结滚动了一下。他掏出手机时，不小心碰翻了爆米花桶，金黄的爆米花撒了一地。

电话接通那刻，李仕超下意识挺直了背：“林老师，我们在金色年华唱歌，您要不要……”

“不了，你们玩得开心就好。”林知韫的声音透过扬声器传来，很熟悉，很温柔。

李仕超急忙解释：“不是六班的，都是原三班和一班的……”他掰着手指数，“魏琳琳、张晓萱……”停顿半秒，“……陶念也在。”

电话那头突然安静了。

正当李仕超以为要被挂断时，听筒里传来一声轻笑：“都是女生啊？”林知韫的语气松动了些，“行吧，地址发我。”

挂断电话的瞬间，包厢里爆发出欢呼。张晓萱打翻了爆米花，魏琳琳把抱枕抛向空中。只有陶念僵在角落，指尖无意识地摩挲着杯壁上的水珠。

当《勇气》的副歌再次响起时，陶念悄悄掏出化妆镜。镜子里，她的嘴唇比平时涂得更红些——用的是那支林知韫送的橘调口红。

包厢门被推开时，霓虹灯恰巧扫过林知韫的侧脸。一阵欢呼声浪中，陶念起身拉住她的手腕，指尖触到冰凉的腕表。

“老师坐这儿！”陶念的声音穿透音乐。

林知韫落座时，目光掠过满室青春——魏琳琳的吊带裙缀着亮片，张晓萱的牛仔短裤破着时髦的洞，李仕超的潮牌T恤印着夸张的涂鸦。那些蓝白校服包裹的稚嫩身体，此刻在便服下舒展成陌生的曲线。

不过毕业月余，却像隔了经年。

好像他们，一瞬间就长大了。

林知韫端起一杯果酒，杯壁凝结的水珠洇湿指尖。

这不是她带的第一届学生，却是第一次以班主任的身份、完整陪伴的三年。

三年前的他们，和所有十五岁的少年一样——自习课上传递的纸条里藏着拙劣的谎言；月考卷子发下来时总要假装不在意地偷瞄；被点名回答问题时，手指紧张地绞着衣角。

他们像一群刚学会飞翔的雏鸟，既渴望冲破笼子，又害怕真的获得自由。

林知韫还记得——她皱眉时，底下翻书的声音会突然整齐；她离开班级时，后排总会响起窸窣的骚动；她真的发火时，全班又会不约而同地屏住呼吸。

他们会趁她去开会时偷偷不写卷子，却也会在她咳嗽时悄悄放润喉糖、去办公室帮她烧开水；经常编造理由请假不上晚课，却认真记下她每句“废话”；毕业照上故意挤在她身边，汗湿的胳膊紧贴她发凉的肌肤。

这些孩子啊，用最莽撞的方式试探世界的边界，又用最笨拙的姿态，表达着他们尚未成型的爱。

有些离别虽然是早已注定的，但是对于离别的感受却是后知后觉的。

歌声余韵未散，包厢里突然安静下来。魏琳琳举起酒杯晃了晃：“老师，要不要说两句？”

“该说的，毕业那天不都说完了吗？”林知韫笑着摇头，指尖轻轻敲击着玻璃杯壁，发出清脆的声响。

“不！老师，我在六班，我没听见！”李仕超抗议。

林知韫的目光扫过他泛红的脸颊：“听说今天是你的升学宴？报哪儿了？”

“我这三百多分的成绩……”李仕超挠挠头，“也就三本院校了，志愿还没开始报呢。”他突然转向陶念，“你呢？肯定报完了吧？”

所有人的目光都聚集过来。陶念感到林知韫的视线落在自己侧脸，像一片羽毛轻轻拂过。

“嗯，报了江宁大学、河州大学……后面的忘了，反正是五个平行志愿……”她停顿了一下，“都是汉语言文学专业，希望不要被调剂。”

“哇！汉语言文学行，适合你。”张倩突然凑过来，“你作文写得好，以后要当老师吗？”

“不，我要考教育局。”陶念的语气淡淡的，但是却异常坚定。

林知韫的心湖上顿时荡起了涟漪。

“我哥就在江宁大学！”苏悦宁突然说，“他可帅了，还是学生会主席！陶念你要是去了，我介绍你们认识！”

陶念还没想好怎么拒绝，却听见身旁传来一声轻咳。

林知韫放下手里的杯子，玻璃底磕在大理石台面上，发出清脆的声响：“大学里最重要的是先适应新环境。”她的目光扫过每个人微醺的脸，“多去图书馆，多参加社会实践，多看看外面的世界……”

她的声音忽然轻了下来：“至于谈恋爱，不必太着急。”

“知道啦老师！”魏琳琳拖长声调应着，又忍不住补充，“但我哥真的……”

“你哥你哥，整天就想着当红娘！”张倩一把抢过话筒塞给林知韫，“老师唱首歌吧！”

点歌屏的蓝光映在林知韫脸上，她选了《外面的世界》。

“外面的世界很精彩……”

林知韫的声音比平时低沉，像深夜批改作业时哼的小调。唱到“我会在这里衷心地祝福你”时，她的目光不经意扫过陶念，又迅速移向屏幕。

屏幕上歌词滚动到“当你觉得外面的世界很无奈”，有人伸手调亮了包厢的灯。陶念看清她眼角有细碎的光在闪——不知是灯光还是别的什么。

“老师，”李仕超举着啤酒瓶摇摇晃晃站起来，“等我们混出名堂，一定回来请您吃饭！”

林知韫笑着点头，却在低头放话筒时，轻轻抹了下眼角。

“你们少喝点酒，别玩太晚。”林知韫拿起包起身，“我去趟洗手间。”

陶念看着她推开KTV厚重的隔音门，鬼使神差地跟了上去。

霓虹灯牌在夜色中闪烁，林知韫没有走向洗手间，而是拐进了街角的便利店。陶念躲在电线杆后，看着她拿起一包薄荷烟，犹豫片刻，又拿了瓶花露水。

胡同里的路灯坏了，只有月光照亮斑驳的砖墙。林知韫靠在墙边，打火机的火苗在她脸上跳动一瞬，随即化作一点猩红。

“给。”