林知韫轻轻拉过被子，盖在陶念身上。指尖不经意拂过她的发丝，柔软得像那年春天飘落的柳絮。
她站在床边，静静看了许久，最终只是关上台灯，让黑暗吞没所有不该有的情绪。
“晚安，陶念。”
这句话轻得如同叹息，消散在夜色里。
林知韫关上卧室门时，手指在门把上多停留了三秒。她快步走向浴室，反手锁上浴室门，脊背重重抵住冰凉的门板。
花洒开到最大，冷水从花洒喷涌而下，一阵湿意从深处渗出，混着水流蜿蜒而下，在脚边洇开一小片暖雾。
水流顺着腰线滑下时，小腹的灼热感却愈发鲜明，像有滚烫的篆刻刀在皮肤上反复描摹那个名字。
她仰头迎着水流，任由冷水浸透长发。
许久，林知韫站在洗手台前，水珠顺着指节坠落。镜中人眼尾泛红，鬓角的碎发已有些星白，右手上还有被咬过的齿痕。
她用鼻尖轻触那块齿痕，轻轻地吻了上去，虔诚得像是在完成某种仪式。
月光斜切过玻璃，她径直向窗台走去，窗台上有一盆崭新的栀子花，陶瓷土盆李蜷缩着有些干枯的绿萝，泛黄便签蜷缩一角，字迹洇着水渍：“记得浇水”。
看起来还是忘了浇水。
她拧开龙头，盛了水，浇在了那几盆绿萝上。当水漫过枯叶时，那些蜷曲的枝条舒展了许多，像溺亡者抓住浮木般拼命吮吸着水珠。
推开窗户，夜风吹了进来，远处高架桥的嗡鸣与蝉鸣撕扯着，像无数细小的针尖刺进耳膜。困意全无的她，手指无意识地摩挲着烟盒，犹豫了很久，终于，她静静地点燃了一支烟。
尼古丁灼烧声与心跳声逐渐重合，像两枚生锈齿轮在胸腔深处缓慢啮合。
＊＊＊
第二天一早，陶念皱着眉睁开眼，太阳穴突突跳动的疼痛让她倒吸一口凉气。宿醉的眩晕感像潮水般涌来，她下意识伸手去摸床头的水杯。
指尖触到冰凉的玻璃杯壁时，她怔住了——这不是她常用的那个马克杯。
记忆像被雨水打湿的水彩画，色彩模糊地晕染在一起。她记得昨晚和陆瑾年在酒吧，记得自己喝了很多酒，记得和林知韫争执了半天……
陶念猛地坐起身，被子滑落至腰间，她低头看见自己穿着睡衣。
门锁转动声打破了寂静，林知韫端着两个玻璃杯站在晨曦里，左手是蜂蜜水右手是冰美式，倚在门背上，笑吟吟地问，“解酒还是消肿？”
“昨晚是你送我回来的？”陶念支起上半身时扯松了睡衣领口，她接过了蜂蜜水——还是先甜后苦的好。
“这睡衣……”陶念低头揪着衣角，声音突然卡住。
浅紫色的棉质布料柔软地贴着皮肤，这分明是她自己的睡衣，可为什么穿在身上有种陌生的违和感？
林知韫解释：“是你衣柜里拿的。”她顿了顿，“第二格抽屉。”
陶念的指尖无意识地摩挲着袖口的褶皱。她明明记得昨晚穿的应该是那件藏青色真丝睡衣，现在却……
“你吐脏了衣服。”林知韫仿佛看穿她的疑惑，“我找了件最方便的。”她的目光扫过陶念揪紧的手指，“扣子……是你自己系的。”
陶念望着对方已经熨烫妥帖的衬衫领口，突然意识到这可能是她们独处的第一个早晨。可是她却有些记不清昨晚发生了什么，早知道这样……
“你的瑾年学姐昨晚要赶回航城，她们今早还有重要会议。”林知韫把咖啡轻轻推向床头柜边缘，“我买了早饭，你可能来不及吃了，先去洗漱一下，我送你上班。”
陶念抬眸欲言又止地看着林知韫，睫毛颤动两下，喉头滚动着未出口的追问：“虽然我酒品挺好的，但是有点断片了，以防万一还是问问你，我昨晚有没有做什么奇怪的事？”
“没有，”林知韫狭长的双眸扫过她有些涨红的脸颊。
陶念顿时松了口气，从林知韫的行为上来看，应该是没有的对吧。
“不过建议你还是戒酒吧。”林知韫幽幽说道。
“为什么？”陶念不解。
“因为你喝多了酒会咬人。”林知韫垂眸瞥见她泛红的眼尾，忽然笑出声，她举起了她右手的手背，昨晚的齿痕依旧清晰可见。
悬着的心终于死了。
“我又不会无缘无故咬人，多半是你强拉着我走，我没同意，武力抵抗来着。 ”陶念走到洗手台前，一边洗漱，一边为自己辩解——此刻她的心里慌乱极了，但是嘴上可不能输。
“很疼。”林知韫只淡淡地吐出这两个字，陶念只觉背后幽幽地飘过一阵凉气。
林知韫看她手上的动作愈发慌乱，笑着说，“陶念，你要补偿我。”
“那要不，我改天请你吃饭？”陶念的眼神里有些心虚，她转身要回卧室换衣服，想不到林知韫快步跟了进来。
“我要换衣服，快迟到了。”陶念哭笑不得，她怎么从来不知道林知韫这么会胡搅蛮缠。
林知韫一把抓起陶念的手机，用她的面部识别解了锁，打开陶念的微信，用自己的手机扫了二维码，“我不想跟你吃饭，只想加你微信。”
陶念揉了揉发酸的太阳穴，“一个微信，有那么重要吗？我人都在你面前了，有什么话必须微信说？”
用陶念的手机添加了好友，手机界面上显示着：
【以上是打招呼的内容。】
【你已加「Tao◇Nian」为朋友，现在可以聊天了。】
“不许拉黑我。”林知韫没有回答她的问题，放下了她的手机，语气里又带着那种不容置疑。
陶念还想说什么，但是瞥见她手背上的齿痕，心里还是生出了愧意，于是便依了她：“好。”
林知韫转身出去，嘴角不自觉上扬了起来。
她把陶念的备注改成了“永不删除拉黑的陶美少女中教科副科长”，并且置了顶。
等等，什么叫不想跟我吃饭？你以为我就想跟你吃饭吗？