分班结果尘埃落定后，陶念收拾好行李，独自坐上开往江宁省的火车。

车窗外的风景从北方的平原渐渐变成南方的丘陵，最后是蜿蜒的海岸线。岚岛——这个被海水环抱的小镇，是她父母经营木材厂的地方，也是她每年寒暑假不得不回来的“家”。

哥哥陶源职高毕业后就留在厂里帮忙，晒得黝黑的皮肤和粗糙的手掌让他看起来比实际年龄老成许多。父母整天忙着应付订单和客户，家里总是空荡荡的，只有厨房里偶尔飘出的饭菜香证明这里还有人居住。

陶念帮不上什么忙，每天除了吃饭时和父母说上几句话，其余时间都待在二楼的小房间里。窗外能看到码头上堆积如山的木材，工人们吆喝着装卸货物的声音从早到晚不绝于耳。比她小四岁的表妹沈熙玥偶尔会来，小姨李瑞芳总是笑着说：“反正你闲着也是闲着，不如给妹妹补补课。”

翻开初一的课本，那些简单的公式和基础文言文让陶念有些恍惚——原来不过三年光景，知识的难度就已经天差地别。沈熙玥咬着铅笔头抱怨文言文看不懂时，陶念总会想起语文课的课堂上，林知韫用红色粉笔在黑板上写下的那些漂亮的注释。

实在闷得发慌时，她就揣上零钱坐公交车去东青市里。

这趟沿海而行的公交要开一个多小时，沿途经过好几个渔村，咸腥的海风从车窗缝隙钻进来，沾在头发上久久不散。

市中心的旧书店是她最爱去的地方，那些泛黄的书页里藏着许多绝版的文字——八十年代出版的散文集、早已停刊的文学杂志合订本、边缘写满批注的二手教材……

有一次，她在一本《现代诗选》的扉页上发现一行褪色的钢笔字：“L：愿你永远保持诗意。”这个名字让她心尖一颤。

她知道这只是巧合。

指尖抚摸着“L”这个字母，好像只有半个月不见，就很想她了。

那天她破天荒地买了这本诗集，回来时在渡轮上迎着海风读完了大半。

新年的脚步越来越近，岚岛的街道上挂满了红灯笼，咸湿的海风里飘着炸年货的香气。陶念跟在母亲身后，手里拎着大包小包的年货——腊肠、干贝、红彤彤的春联，还有给他们兄妹二人买的新球鞋。

木材厂的生意确实红火，父亲在码头边置办的这套两居室，墙壁还散发着淡淡的油漆味。陶念站在玄关处，看着鞋柜上摆放的全家福——那是去年春节拍的，她站在最边上，笑容有些拘谨。

这个“家”里，哥哥陶源有自己的房间，而她回来时只能和母亲挤在一张床上。夜深人静时，她能听见母亲轻微的鼾声，还有窗外海浪拍打礁石的声响。

岚岛的口音带着特有的尾音上扬，和晋州平直的语调截然不同。潮湿的空气让她的毛衣总是泛着潮气，但街坊邻居的热情却让她心头温热。

“阿念回来啦！”杂货铺的王婶总会塞给她一把花生糖，隔壁的阿婆会拉着她的手说“又长高了”。

除夕夜，父亲难得早早收工回家。陶念帮着母亲在厨房里忙碌，蒸鱼的香气弥漫整个屋子。

透过窗户，她看见码头上亮起的渔火，像散落的星星。

这一刻的热闹与温暖，让她暂时忘记了心里那点说不出的失落。

除夕夜的钟声敲响时，陶念正和李瑞荣依偎在客厅的沙发上。窗外的夜空突然被点亮，一簇簇烟花在墨色的天幕上绽放，将玻璃窗映得忽明忽暗。

李瑞荣已经困得直打哈欠，却还坚持要陪她守岁，手里攥着的红包边缘都被捏出了褶皱。

陶念盯着通讯录里“林老师”三个字看了许久，指尖在发送键上方悬停了片刻，最终还是轻轻点了下去。

【老师，新年快乐！】

发出去的那一刻，她立刻把手机反扣在腿上，仿佛这样就能掩饰自己期待又忐忑的心情。

窗外的烟花此起彼伏，红的、绿的、金色的光芒在她脸上流转。五分钟过去了，手机依然安静得像块冰冷的石头。

陶念忍不住又点亮屏幕——没有新消息提醒，只有班级群里不断刷屏的祝福。她轻轻叹了口气，把手机塞进靠垫下面。

“可能是群发消息太多，被淹没了吧。”她在心里对自己说。

远处又一轮烟花升空，炸开的声响震得玻璃窗微微颤动。陶念望着那些转瞬即逝的光点，突然觉得自己的祝福大概也像这些烟花一样，在林知韫繁忙的除夕夜里，不过是众多闪烁中的一个微不足道的光点罢了。

手机突然在靠垫下震动起来，陶念的心跳漏了半拍。她几乎是慌乱地掏出来，却发现只是班级群的群发祝福。嘴角扬起的弧度还没来得及展开就凝固了，她咬着下唇把手机调成静音，决心不再去看。

就在这时，屏幕又亮了起来。

一条私聊消息静静躺在通知栏：【谢谢，也祝你新年快乐。最近进步很大，继续加油。】后面还跟着一个可爱的兔子表情——是今年生肖的吉祥物。

陶念的指尖悬在屏幕上方，突然不知该如何回复。

烟花的光芒透过窗户，在她微微发烫的脸颊上投下变幻的光影。

原来这条祝福没有被淹没在信息海洋里，原来她百忙之中还会用心给自己回复。她心头涌起一股暖流，比窗外的万家灯火还要明亮。

她慢慢打字回复，删了又改，最后只发出去一句简单的【谢谢老师】。

但那些没能说出口的千言万语，那些藏在心底的雀跃与欣喜，都化作一个悄悄扬起的微笑，融化在除夕温暖的夜色里。

春节的余韵还未散尽，晋州街道两旁的红灯笼仍在寒风中轻轻摇曳。

陶念拖着行李箱走在熟悉的校道上，箱轮与石板路碰撞发出规律的声响。母亲李瑞荣跟在她身后，手里提着大包小包——新洗干净的被褥散发着阳光的味道，鼓鼓的食品袋里装着岚岛特产的鱼干和母亲亲手腌制的酱菜。

“妈，这个我自己来拿吧。”陶念接过母亲手中沉甸甸的袋子，指尖触到那些崭新的练习册光滑的封面。这是她第一次主动购买课外辅导资料，书脊上烫金的"高考冲刺"四个字在阳光下微微发亮。