第二天，下课铃刚响，陶念就被魏琳琳传话：“林老师让你去她办公室一趟。”

推开办公室的门，林知韫正低头整理着什么，听见动静抬起头，镜片后的眼睛微微弯起。

“过来。”林知韫轻声说，从抽屉里取出一个纸袋。

陶念接过纸袋，指尖触到里面柔软的布料时微微一怔。她小心翼翼地展开——是那件被撕破的校服，如今已经修补得完好如初。

密密麻麻的针脚整齐地排列在撕裂处，虽不如缝纫机织出来的那般完美，但每一针都扎实而细密，像是生怕它再次裂开似的。领口内侧还绣了一个小小的猫咪表情包，圆滚滚的脸，眯着眼睛笑，憨态可掬。

陶念的指尖轻轻抚过那个图案，心头一颤，嘴角不自觉地上扬。

“本来想找个裁衣铺的，”林知韫的声音打断了她的思绪，“但昨天太忙了，还有晚课。”她顿了顿，语气里带着一丝罕见的不好意思，“晚上回去就试着自己动手了。”

她微微歪头，镜片反射着晨光，让人看不清她的眼神：“手艺还行吗？”

“我先看看你的手。”陶念突然说道，语气里带着不容拒绝的坚持。

林知韫微微一怔，随即失笑：“这有什么好看的。”但还是顺从地摊开掌心，五指舒展。

陶念轻轻放下校服，双手捧起林知韫的手，低头仔细端详。阳光透过窗户洒在那双手上——纤长的手指骨节分明，修剪整齐的指甲透着健康的淡粉色，掌心纹路清晰，白皙的皮肤下隐约可见淡青色的血管。

没有针眼，没有红肿，连一丝细小的伤痕都没有。

陶念微不可察地松了口气，紧绷的肩膀也跟着放松下来。

“看看你有没有扎到手。”她低声解释，指尖无意识地摩挲了一下林知韫的掌纹，又很快松开。

“嘿，”林知韫挑眉，眼中闪过一丝促狭的笑意，“看不起谁呢？”她故意曲起手指，轻轻弹了下陶念的额头，“我至于这么笨手笨脚吗？”

随后陶念攥紧了校服，布料上还残留着淡淡的薰衣草香，是林知韫家洗衣液的味道。她抬起头，目光灼灼地望进对方的眼睛：

“非常好。”她一字一顿地说，声音轻却坚定，“谢谢老师。”

她知道，这件校服不仅仅是被缝补好的布料，更是林知韫还给她的“公平”——就像昨天刘桐支支吾吾的道歉一样，都是眼前这个人默默推动的结果。

＊＊＊

接下来，就是即将召开运动会的日子，大家都很兴奋，体育委员王磊去体育组开完会后，就跟林知韫商量，如何安排任务。

“你们期待已久的运动会，大家尽量全员参与，不追求名次，重在培养集体荣誉感。”林知韫转身在黑板上写下“运动会报名”几个大字，“每人至少报一项，田赛径赛都可以。”

底下立刻炸开了锅。

“我要报100米！”

“铅球有人吗？”

“跳高带我一个！”

林知韫轻轻敲了敲讲台，教室重新安静下来：“除了个人项目，我们还要准备开幕式方阵。”她的目光扫过教室后排，“旗手就由刘旭博、李豪、王鑫鹏和刘梓睿担任。”

四个高个子男生不约而同地挺直了腰板。

“举牌手，”林知韫的视线落在第三排，“魏琳琳，你来负责。”

魏琳琳惊喜地捂住嘴，周围的女生们立刻围着她小声欢呼起来。

“从明天开始，体育课重点练习队列。”林知韫合上文件夹，“口号和队形由班委负责设计。”

“林老师！”二班的体委气喘吁吁地停在门口，“能找一下你班的王磊吗？”

不一会儿，王磊回来说，“林老师，体育组说这次运动会新增了师生接力项目！”

林知韫眼睛微微眯起：“具体安排是？”

自习课上的窃窃私语瞬间安静下来，所有人都竖起耳朵。

王磊清了清嗓子，声音洪亮：“每个班必须派两名老师和两名学生参加4×100米接力。第一棒和最后一棒已经定了——”他挺起胸膛，“我跑最后一棒，林老师您跑第一棒。”

“至于接力的二三棒，”林知韫的目光扫过教室，在陶念的发顶停留了一瞬，“需要一名学生和一名老师。”她低头看了一眼报名表，果然陶念没有报项目，“第二棒，就陶念吧。”

正在溜号的陶念听到自己的名字后，猛地抬起头。

林知韫正站在讲台前，阳光透过窗户斜斜地落在她身上，她微微偏着头，镜片后的眼睛含着笑意，目光穿过嘈杂的教室，精准地落在陶念身上。

又来了。陶念不禁皱了皱眉。

从小到大，运动会对她而言不过是换个地方写稿子——坐在看台角落，绞尽脑汁地编些“青春飞扬”、“奋勇拼搏”的套话。

她习惯了当个旁观者，习惯了在欢呼声中安静地缩在人群之外。

可自从遇见林知韫，一切都变得不一样了。

这个人似乎总有办法把她从舒适区里拽出来。当督导员、学政治、当课代表——那些她从未想过要尝试的事情，在林知韫含笑的注视下，全都变成了“可以试试”。

“该不会……”陶念的耳尖悄悄红了，“是在报复我说她笨手笨脚吧？”

掌心微微发烫，陶念攥紧了手中的笔，心跳声大得仿佛整个教室都能听见。

“老师人选呢？”王磊挠挠头，“体育老师？”

“体育老师要当裁判长。”林知韫摇头。

“英语老太——呃，英语老师？”魏琳琳脱口而出，又赶紧改口。

林知韫无奈地推了推眼镜：“我说过多少次了，不许这么称呼老师。”她顿了顿，“而且你觉得她能同意吗？”

底下传来一阵憋笑的声音。

“数学老师呢？”有人提议。

林知韫沉吟片刻，看向数学课代表：“你们三个下课去数学组争取一下。”她合上教案，“记住，态度要诚恳，不许道德绑架。”

窗外，操场上传来体育老师的哨声，尖锐而悠长。陶念望着林知韫的侧脸，阳光在她的睫毛上跳跃，像一只振翅欲飞的蝴蝶。

运动会当天的清晨，天光还未大亮。

陶念比闹钟提前半小时醒来，轻手轻脚地换上前几天特意买的白色运动鞋——鞋底很软，跑起来应该不会磨脚。她对着镜子反复调整马尾辫的高度，最后又往书包里塞了两包纸巾和一瓶电解质水。

校园里已经热闹起来。彩旗在微风中轻轻摆动，主席台上的音响正在试音，发出刺耳的鸣响。陶念把板凳放在班级指定区域，又仔细地将零食袋挂在椅背挂钩上。晨露沾湿了她的鞋尖，凉意透过袜子渗进来。