毕业典礼后，就意味着毕业了。

林知韫整理着办公桌上的教案，以为这场三年的师生缘分就此画上句点。直到手机震动，锁屏上跳出那个熟悉的头像——

陶念发来的：【林知韫，我头好沉。】

消息发送时间是晚上九点十七分。

高考前五天，学校停了课。

而这几天，流感病毒席卷了整个晋州，陶念一不小心也被传染了。

先是头疼，接着浑身发冷、没有力气。

陶念戴着口罩跑遍小区附近的三家药店，药店窗口贴着刺眼的“退烧药售罄”。少女穿着单薄的睡衣跑了四家诊所，最终在39度的高烧中踉跄回家。

医院、诊所打针都排不上号。

烧了好几天，以为慢慢会好起来，结果还是没退。

第三天夜里，体温计的水银柱停在40.5度的位置。

高烧将她烧得糊里糊涂，从前她总觉得电视剧里那些动不动就晕倒的女主实在矫情，现在她总算明白，真有那么一天，不是她装成病弱的模样，是真的起不来，站都站不稳。

出租屋里，褪色的蓝白校服胡乱搭在椅背上。陶念蜷缩在狭窄的单人床上，意识像被泡在滚烫的浆糊里。手机从汗湿的掌心滑落三次，才勉强发出那条带着错别字的信息。

手机在枕边亮起又熄灭，班级群里还在讨论最后几道压轴题，那些公式在她眼前扭曲成爬行的蚂蚁。

她想起从前嘲笑偶像剧里女主病弱晕倒的桥段，现在自己连抬手擦汗的力气都没有。天花板在视线里扭曲旋转，喉咙像含着烧红的炭块。

窗外，又下起了雨。她隐约听到救护车的鸣笛声由远及近又远去——隔壁栋有个复读生晕倒了。

陶念摸索着点开外卖软件，所有药店都显示“该商品已售罄”。手指在通讯录上方悬停许久，最终只发出了那七个字。

恍惚间，她似乎听见急促的敲门声。

“陶念！”

门外，林知韫敲门的手在发抖。她从未用这种音量喊过学生的名字，也从未在晚上十一点多疯狂敲打一扇陌生的门。

陶念艰难地支起身子，额头滚烫的温度让视线模糊成一片。

她扶着墙壁踉跄走到门边，透过猫眼，她看到林知韫站在昏暗的走廊灯光下。

林知韫穿着一件牛仔外套，肩膀有些湿了，发丝也被雨水打湿贴在脸颊。左肩背着一个帆布包，手里拎着正在滴水的雨伞；右手拎着保温桶，热气在桶盖边缘凝成水珠。

陶念的手指搭在门把上，突然想起去年冬天。那时林知韫退回无事牌时，也是这样站在光影交界处，只是那时的距离比现在远得多。

此时的陶念大脑一片空白，却只想起那句话——我沉于暗夜，直到你的出现，才得见天光。

高烧让记忆碎片不断闪回：天台上香烟明灭的火星，毕业典礼上欲言又止的唇语，此刻门外急促的呼吸声。

门锁转动的瞬间，走廊的灯光倾泻而入。林知韫的身影逆光而立，发梢还滴着雨水，却像带着整个黎明的光亮。

“别进来……会被传染的……”

陶念抵着门框的手指节发白，手背上青色的血管在高烧下清晰可见。话音未落，一阵剧烈的咳嗽让她不得不弯腰，单薄的睡衣领口滑落，露出锁骨处一片不正常的红色。

林知韫直接跨过门槛。径直挤进狭小的玄关，短靴碾过满地揉皱的纸巾。

她一把扣住陶念的手腕，滚烫的温度让她的瞳孔猛地收缩——指甲不自觉地掐进掌心，留下四个月牙形的红痕。

“高考生更需要特殊看护。”

这句话像是对自己的解释。林知韫半扶半抱地把人按回床上，动作强势却小心避开了陶念打着寒颤的肩膀。

保温桶被重重放在床头柜上，盖子掀开的瞬间，香气混着药味在房间里弥漫。

林知韫扫视着这个六十平米的出租屋：墙角堆着贴满便签的复习资料，书桌上散落着吃空的感冒药盒，厨房水槽里摞着三天没洗的碗。

不再像从前那样整洁有序，乱糟糟的，和此刻她的主人一样。

“有碗筷吗？”她将沾上了雨水的袖子向上挽了挽。

陶念蜷缩在床角，像个做错事的孩子：“厨房……第二个抽屉……”声音哑得几乎听不清。

厨房的暖光透过门缝，飘来麻油混着香醋的气息。陶念盯着天花板的水渍，听着瓷勺碰撞的脆响。

“用鸡汤煨的龙须面。”林知韫的身影逆着光走来，捧着青花碗的手腕内侧，贴着降温贴的边角，“还有你最喜欢的溏心蛋。”

碗中细如发丝的面条浸在琥珀色的汤里，溏心蛋被切成月牙状，蛋白边缘泛着半透明的光泽。

陶念就着她的手喝第一口汤时，突然哽住。

一滴泪垂直坠入汤面，在浮动的油花上砸出细小的漩涡。

“烫着了？”林知韫慌忙抽纸巾，递了过来。

陶念摇了摇头，忍着泪，她没什么精神，也没什么胃口，强忍着吃掉了大半。

林知韫坐在床沿，她看着陶念小口啜饮完最后一点面汤，才从口袋里掏出体温计。

“再量一次。”她的手指带着夜风的凉意，轻轻拨开陶念汗湿的衣领。水银柱在玻璃管里缓慢爬升，最终停在40.7的刻度。

林知韫的眉头几不可察地皱了一下。

“没事，我带了这个。”她从帆布包里掏出印着外文的退烧药，铝塑包装上的俄文说明被黄色荧光笔仔细标注着中文剂量。

陶念接过药盒时，指尖触到一丝熟悉的雪松香气。

“现在退烧药很难买……”陶念摩挲着药盒边缘的锯齿，“这进口药是……”

话未说完，林知韫的手已经落在她发顶。

“我自然有办法的。”林知韫怔了一下，手指很快收回。

陶念突然直起身子，高烧让她的瞳孔微微放大：“是不是……‘滨河壹号’？”

记忆碎片在脑海中闪回——

办公室里老师们压低声音的议论：

“听说周屿父亲是教师发展中心副院长……”

“母亲可是市医院首席医药代表……”

“婚房都备好了，就在滨河壹号……”

林知韫没有回答，她将药盒攥紧在掌心，直到铝箔划破皮肤的刺痛传来。

她不会撒谎，这盒药确实是通过周屿母亲的关系，连夜从莫斯科空运来的。

她一向冷静体面，如此大晚上不顾一切地去求人，还是头一遭。

白炽灯将她的影子拉得很长，投在墙上，与窗外梧桐树的枝桠重叠。

收到微信的那一刻，她慌乱得不行，她知道这次流感来势汹汹，已经在学生群和家长群里说过多次不要出门等注意事项。

可是，这个人是陶念啊。

家长群里已经反复强调过居家防护，班主任会议上三令五申不要随意给学生送药。

可当“陶念”两个字跳出来时，林知韫就没有办法了。

好像层层包裹的理智瞬间瓦解了。

她立刻联系了周屿，周屿正在外地开会。背景音里还有项目组讨论的嘈杂，她却顾不得体面：“麻烦把阿姨电话给我，很急。”

电话接通时，指尖在通讯录上方悬停了三次才按下拨号。她知道这个时间打扰长辈有多失礼，知道动用这层关系意味着什么，更知道校领导那句“教师又不是医生，负不起这个责任”的警告。

可当电话那头传来医药代表专业的询问时，她眼前浮现的却是：陶念在周记本边角画的小笑脸，天台上被风吹起的蓝白校服，还有刚才微信里，她突然发来的那七个字。

“需要冷链运输，明天最早班机到。”周屿母亲的声音带着专业人士的沉稳，“你让学生家长……”

“我就是家长。”

这句话脱口而出时，林知韫自己都怔住了。

两个小时，药便运到了。