人果然不会因为死了一次就有经验，还是害怕的。”

“6月7日

突然说今天是他生日，问我有没有蛋糕。在大西洋上哪有什么生日蛋糕，给他从自助餐厅拿了一块打发了，插了个饼干当蜡烛。今天状态还行，多玩了一会，他问我怎么了，我说我快死了。不是吧，胆子这么小，抱着我哭睡着了，又糊我一衣服眼泪鼻涕，唉。小孩子真麻烦。”

……

“2月14日你的生日

玻利维亚。在医院，没能及时祝你生日快乐，不过订的花按时到你那了，原谅我吧。”

……

“5月17日

感觉不太对，后天回去。”

……

“8月7日

你说今天是江青宸江青葵的生日，让我去。唉，插着呼吸机怎么过去啊亲爱的，肯定会把你吓坏。随便找了个理由没去，你还生气。很久没写日记了，等我死了就把它们扔箱子里吧。”

“9月5日

本来说要送他上学，结果一下就睡到今天才醒。问他怪不怪我，他说没有，还拿眼睛一个劲看我。多大了？八岁？九岁？不记得了。眼睛是挺像我的。”

“11月30日

今天去接了他放学。这小孩手这么冰，怎么回事。给他买了手套，好好戴着吧，健健康康的，别生病。你还是不知道我的情况，不过瞒不了你多久了，那一天来得慢一点行不行。”

“2月11日

和姐姐交接完了后面的事，把那家店留给了他。毕竟宁家不管他，以后依仗着什么活也不知道，给他吧，比给别人强。宫长彗来给了我一个玉坠让我留给他，看不出有什么门道，后面的事都要他自己去摸索了，我没那个心气。

想起来我们十二岁的约定，如果死了，一定要让对方处理自己的后事。那个时候你说，你到时候肯定是会哭的，会哭得很惨，哭得很丑。当时我就发誓，一定要死在你后面，让你经历失去我的痛苦我也受不了——然后我让你永远都美美的。

对不起，我再次食言了。”

实在是看不下去，宁祈言心口绞痛得眼泪都流不动，胸口玻璃碎片扎似的，钝痛不止。有眼泪掉在纸上，他连忙拿手去擦，却看见有淡红晕开，这才发现自己的手指早就被玻璃碴子扎破了，只是一直没感觉到。

关于死亡的话占据了这本日记的太多篇幅，挤得那些快乐美好都掩盖不了悲伤。在这篇日记之后，宁汀白又写了一篇，不过涂改很多，能辨认出的字迹只有零星几句。

“X月3日

……后悔吗？这么活着，想说出去的话没敢说……看到你的笑脸，又觉得一切我都可以忍受……太阳一样，我不会忘记你进入到我生命中的那天，实在太美好了……

……那次下雨，十七岁的你穿着新买的皮鞋站在蛋糕店门口，皱着眉问我该怎么办……我背着你，你手里提着鞋还要打着伞，穿过那条小巷，两边都是蔷薇花，我说让你摘一朵拿回家养着，你非要下来，最后你光着脚跟在我后面，手里还举着花，我一回头你就朝我笑……

……我把你看得太脆弱了是不是，公主本来就肩负着重大责任……其实你比我想得更坚韧更……更厉害……

别忘记我。”

寂静的深夜里只有纸张划过空气带出的细小声音。宁祈言不敢发出声音，他的舌头也要在眼泪的浸泡下生锈了。宁汀白的字还是那么锋利潇洒，笔锋从不因为某个字停留，通篇下来，痛苦却只在一个饱满的句号上凝滞。

“别忘记我。”

那个句号画得很圆满，宁汀白放下笔时，应该会因为这个句号而欣慰。宁祈言盯着句号良久，轻轻翻过这页纸。

“？月？日

今天到底几号，我完全分不清了。一睁眼一个人都没有，病房冷冷的，和宁家的宅子一样。每次下雪我都在草坪上转，反正脚印很快就被新雪覆盖，不会有人发现。只是今天显然走不动了。以为自己就要这样一睡不醒，结果他来了，问他就说是逃课来的，还给我带了点心。你怎么知道我想吃花生酥，难道是我说过但是自己忘了？

看到你，想到很多。因为我与宁家的约定，所以对着你我一直不能再产生什么多余的情感。只是你和我长得确实像，心思也和我一样敏感，看着你我总是想起小时候的自己。也是因为这样我才会把你从那里带出来吧，宁家不是一个养孩子的好地方。

花生酥很好吃。如果不是因为宁家的理由，你成为我的孩子，那可能我会喜欢你一点吧。

爱你？也说不定。”

宁祈言机械地把这段话又从头看到尾，再看一遍，还是不能理解它的意思，只好拿手指一个字一个字地指着读，读完，浑身都在发抖。

“爱你？也说不定。”

宁汀白。

他小声念着：“妈妈。”

妈妈。

沉稳的身影，冰凉的手指，飘动的衣摆，吝啬的笑容，你在我的回忆里一直那么完美。

你日记里写的那天，那天，九月一号，小学开学的那一天。我回到我和你的家——我们的房子，你站在门口，低头看我，我很紧张，把冰糖葫芦拿出来给你。你弯下腰看着我，我好紧张，怕你生气不要我了，就没敢抬手抓你的手，因为手上有糖。

你对我笑了一下，拍了拍我的头，说：“走。”

我知道你明明不想带着我的，但是那天，到底是因为什么？因为那串冰糖葫芦，还是因为什么，是我没有碰你，还是我紧张地看着你，或者因为，我是宁祈言。

你的计划里，居然有了我。

你说“走”，是你和我。

我牵住你的手。整个世界里，再次只有我们两个人，回到了最初的样子，妈妈，我看着你的时候，真的不会让你感到有一点点开心吗？

如果不会，你为什么对我笑呢。

你给我起名叫“祈言”；你从来没有抱过我；你对我笑；你没有对我说过：“我爱你”；你默许我握住你的手；你从来没有亲过我的脸；你让我跟在你后面……

你不该爱我，可是你一直在扰乱我的判断，我对着这一串事件分析了好多年，拼命地试图找出你的爱压倒不爱的证据。

是的，我想过你可以一直陪着我，一直亲我，一直抱着我，一直对我说“我爱你”，因为你是我的妈妈。

但是你怎么能真的想过爱我？

只是你怎么，真的想过、认真地想过，有一天你会爱我？

用这么遗憾的语气写下“爱你”，就像在梦里，你说幸福一点。

可是，为什么是现在呢。

明明我已经接受你不爱我了，明明我生气地销毁了那些纸——那些证明我是你孩子的纸。可是为什么现在让我看到你说这些？

你在施舍我吗？妈妈？

扑面袭来的浪潮不是喜悦、感动、幸福，浪潮不是纯净水做的，是海水，咸涩又苦闷，兜头扑来，竟然是恨。

我说我不在乎了，你又在很多年前送给我。

嘲笑我吗？在那么多个日夜里挖空心思地回忆有关你的一切，说服自己你爱我，等我有了可以填满“爱”的窟窿的其他养料的时候，你说：“爱你？也说不定。”

爱就是爱，不爱就是不爱，好不好，说不定说不定！我的人生还要因为你战战兢兢、来回摇摆多少个日日夜夜！

你说不恨我，我获得了救赎。你说爱我，这次我要摆出什么姿态去应对？

你的爱，是不是有些太过残忍。

宁祈言的手抖得捏不住一张纸。薄薄的一张纸，竟然锋利得像刀，在他心上轻飘飘划过，痒痛，期待，下一刀什么时候到来？是什么答案？翻过之后，是不是后悔和怨言？

手指划过纸页，“唰啦”一声，满页空白。

日记，结束了。