江祐行转身回自己卧室拿了一个创口贴：“把手伸出来。”梁望纯愣了一秒，哦了一声，把手伸了出去。

江祐行的指尖偏凉，垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。

最后一条被撕下来，创口贴贴得不松不紧，江祐行拿了垃圾出门，嗓音带了些不易察觉的安抚：“我去拿水，待好。”梁望纯盯着天花板，旁边的小夜灯刚刚打开，呈得是冷色调。四周一片寂静，耳边环绕着刺耳的各种声音。几分钟后，江祐行回来，手里端着一杯冒着热气的液体。

"红糖水。"江祐行指尖扣着杯沿，让人拿玻璃杯的底端，"有点烫，喝慢点。"

梁望纯接过杯子，指尖不小心碰到江祐行的手，温度差让他微微一颤。江祐行的手很凉，而杯子烫得几乎拿不住。

梁望纯低头看着杯中暗红色的液体，热气氤氲中，他看见自己的倒影因为鼻息而晃动。他抿了一口，甜腻的味道在舌尖扩散，混合着一丝姜的味道。

江祐行在书桌旁的椅子上坐下，划了两下手机，长腿随意地伸展，不经意的开口："一会儿你要吃的药是昨天晚上的两倍。"

“……”

梁望纯的脸有一丝破裂："我不。"

江祐行淡淡地从手机屏幕上抬眼，蓝牙耳机连上的时候尾端的灯闪了一下：“可以，那明天去医院挂水。”

房间里一时陷入沉默。梁望纯又抿了两口，感觉滚烫的液体顺着食道流进胃里，带来一丝虚假的温暖。酒精的作用开始消退，取而代之的是一种钝痛，从太阳穴一直蔓延到指尖。

"那首《Bonebird》，"江祐行突然开口，"上一次弹是什么时候？"梁望纯怔住了。他下意识蜷起手指，创可贴边缘摩擦着掌心，带来轻微的刺痛。

梁望纯的手指收紧，杯子里的水面泛起细微的波纹，吁出一口气："我爸去世的那天晚上，我不相信，去他房间里弹了一回，之后没再碰过。"

“那今天为什么将错就错。"江祐行垂着眸没看人，手里拿了根笔玩，嗓音清凉。垂着的眼皮很薄，压出长而好看的弧度，眼角微微上挑，在眼尾折出一道轻浅的褶皱。

"冲动，想了断。"梁望纯笑了笑，自己从小就什么都瞒不住这个人，现在也是。"加触景生情。"

“我很讨厌活在过去出不来的自己。”

"我爸这人外表很细致。"梁望纯盯着杯中的倒影，"细致到把自杀的念头都编进曲子里。"

这句话像一块石头，重重砸在空气中。梁望纯能感觉到江祐行的目光落在自己身上，带着些许复杂。

"你知道他为什么改那个滑音吗？"梁望纯靠着抱枕，一腿屈起来，右手搭在膝盖上。"因为那天他教我这段的时候没有控制住情绪，他笑着和我说爸爸先出去一下，等他回来虽然他在克制，但我可以注意到，他的手指在发抖，按不住弦。"

“说是教我弹，实际上就是他握着我的手，虽然是我的手触弦，但是是他在用灵魂去接触、去弹。”

“他所有的情绪都凝聚在了这首曲子里了。”

梁望纯抿了抿唇，头轻靠在后面的墙上，冰凉一直穿到四肢百骸，蔓延到指尖，手指轻颤怎么也压不住。多少次午夜梦回，梦见的都是曲谱，在梦里把自己全部感官封闭起来，拒绝接受外界的所有，一次一次地重复、重推重演、感受，破译理解后的情绪崩塌，一泻千里。

这首曲子，就算他死了，被人再次举起手触弦的那一刹那，他也能完整地弹出来。

不是刻骨铭心，刻在骨髓里的记忆已经不能表达，有一段时间，梁望纯有些恍惚，他感觉自己是曲里面的那只鸟，被掐住喉管在黑夜里四处碰壁，不懈地挣扎。

把自己变成了那首曲，曲上的每一个音符都是情绪的转化。

江祐行靠在椅背上看着人，喉结动了动。

"所以他改成滑音，"梁望纯稳了稳心神，强行定住自己不让再往下想。他仰头看着天花板，舔了舔自己的牙尖："这样即使手抖也能弹。"

“有一次我自己弹错了，当时他在打电话，听到我说弹错后笑着和我说我们小芋圆没有弹错，是爸爸的手抖了一下。”

杯子里的红糖水已经不再冒热气。梁望纯把它放在床头柜上，玻璃和实木碰撞发出沉闷的声响。他的指尖在杯沿转了一圈，留在杯壁上的指纹很快被流下来的冷凝水覆盖。

“我爸的事情你不是早就听出来了么。”

江祐行声音带了点哑：“我……”

"其实我一直想问你，你是怎么听出来的？"

江祐行靠在椅背上，半边脸隐在阴影里："音乐从不说谎。你父亲把痛苦写进了每一个音符里，只是用技巧包装得很好。"

"就像他这个人一样，"梁望纯闭上眼轻声说，"表面在撑着，内里已经破碎的拼都拼不好。"

“我还记得他出车祸的时候，脸上是带着笑的，那种解脱的笑。”

“这正是我和我妈释怀不了的那一道关。”

“我妈一直在自责，为什么没有早点发现我爸的情绪不正常。”

“我爸留给我的那把小金锁，我现在都没有勇气再看一眼。”

“他去世的那天晚上，我把我关在房间里，一遍一遍地看他留下曲谱，我恨我当时为什么没有好好学，没有理解这里面的含义。”

“虽然我妈在我面前闭口不谈，但是我知道她之前几乎每天都要翻我爸过去录得磁带，她经常抱着磁带播放机一整晚一整晚地听，要我叫她她才能回神。”

“她知道会痛，但是她却仍一遍一遍的去听。”

“我妈笑着和我开玩笑问我这像不像自虐。”

就像我知道会痛，但我还是会一遍一遍的去想。

“我爸他装得太快乐了，他把所有的快乐都给了我们，他把所有人都骗过去了，也一直在骗他自己。”

“后来翻出来的一张废弃的纸上，他重复着写的一句话，就是我很快乐，满篇的我很快乐幸福，上面有的有划掉涂抹的痕迹，但是每一个涂抹的下面都是一段更密集的、字迹更潦草的我很快乐。”

“像自我催眠后突然惊醒的真实感受，但这种感受被所谓的理智强压着，怎么也冒不出头。”

“你当时才上三年级。”江祐行看着人开口：“不要给自己的心理施加太多。”

梁望纯默声，良久嗓音沙哑道：“可是那是我爸。”

空气中弥漫着让人窒息的沉静，梁望纯呼出一口气，有些自暴自弃地闭上眼。

“你不敢看那把小金锁，那今天晚上就破了这个关。”

江祐行垂眸看着人的眼，声音轻了一个度：“你放到了哪里。”

梁望纯手指蜷了蜷，过了很久才费劲出声：“书架第三层，最里面有一个暗格，可是我连看到外包装的勇气都没有……”

“总要过这一关。”

江祐行把书架三层的书抽出来，暗格旁边有密码锁，但是一拉暗格就开了，密码锁上的塑料膜都没撕，上面有点点氧化了的血迹。

江祐行眼神暗了暗，食指蹭过血斑，拉开暗格。里面躺着一个很精致的实木盒子，外面花纹繁琐，手指轻轻一拨，卡在盒上的银锁应声断开，江祐行拿着盒子走到床边，递了过去：“药应该送到了，我去楼下看看。”

梁望纯手有些颤抖，耳鸣不断，江祐行的背影消失在楼梯处，他闭了闭眼，打开了盒盖。

他知道，说得没错，这是不再陷在过去的必须过得一关。

小金锁安静地躺在里面，拿在手里有些冰凉，当时因为没有好好清理，所以表面有的地方还有些残余的血迹，不过已经氧化，变成了暗红色。

食指摩挲过背面，一个一个的痕迹，都是从中间断开，像是刻了字，梁望纯愣了愣，之前拿得时候没注意过，以为只是花纹，平安符之类的。翻过来拿起手机照亮，发现确实是刻字，上面刻得字很小，但是很深。

梁望纯的拇指僵住，他听见自己心脏停跳的空白音，把锁拿到眼前，字的笔顺和构架有些像他，不过比梁望纯的字多了几分刚劲。

梁望纯小朋友，

平安无忧。

字延伸到锁底部，

爸爸永远爱你。

手机落到被子上，砸出一个凹痕，梁望纯拇指一遍一遍地摩挲着刻痕，笑着笑着就哭了，拇指在“远”字的勾上停顿，这个笔画他小时候怎么也写不好，现在刻意加深的这个钩画，像是要钩住什么要永远溜走的东西。

他仰起头，眼泪无声顺着两颊滑落。

爸，你的儿子是个胆小鬼，直到今天才敢拿起这把锁，突破自己内心所谓的那道屏障。

今天我才发现，这把锁锁住的从来不是我。答案就在眼前，而你儿子却一直在逃避。

弦上渗出的血，是他留给我的最后一句晚安。

城市的霓虹灯闪烁，外面是万家灯火，梁望纯看着窗外，手里握着小金锁，轻声喃喃道：“爸，我也爱你。”

“永远。”