秦言替她系好安全带，指尖碰到她微凉的手，悄悄把空调调暖了些。
回到家，林疏棠放下包就扎进厨房，系围裙时回头看了眼窝在沙发上玩手机的秦言。
“乖乖等着，给你露一手红烧排骨。”
秦言笑着比了个“收到”的手势，目光却追着她在厨房忙碌的身影，嘴角弯得温柔。
等林疏棠端着排骨出来，刚解下围裙，就看见秦言坐在沙发边叠她的大衣，忽然从口袋里摸出烟盒，挑眉晃了晃。
“哟？林警官藏的什么宝贝？还学会抽烟了？”
林疏棠的耳根瞬间红透，梗着脖子犟。
“就抽了一根，案子太糟心了。”
秦言把烟盒往床头柜一放，伸手捏了捏她的耳垂。
“不许抽！对身体不好。”
“我都处理干净了，没味道。”林疏棠往旁边躲，嘴上却不肯服软。
秦言笑着把人拽进怀里，下巴抵着她的发顶。
“说真的，你身上怎么一点烟味都没有？”
“抽完在警局门口站够半小时，衣服喷半瓶除味剂，手指缝都用酒精棉擦三遍。”
林疏棠的声音闷闷的，“你鼻子灵…不想让你闻到。”
秦言心里一软但想自己身为女朋友。
“吸烟有害健康，上次那个老烟民的肺部CT…”
“不要说！”
林疏棠赶紧捂住她的嘴，眉头皱成疙瘩。
“再说今晚不给你吃排骨了！”
正闹着，林疏棠忽然被秦言拽着往客厅走。
“给你看个东西。”
玄关处放着个航空箱，秦言蹲下身解开锁扣，刚打开一条缝，就听见里面传来细细的“喵呜”声，软得像棉花糖。
“当当当当！”
秦言把箱门完全拉开，一只浑身卷毛的小猫“嗖”地跳出来，落地时还打了个趔趄，圆滚滚的身子晃了晃。
径直往林疏棠脚边蹭，毛茸茸的尾巴在她裤腿上扫来扫去。
“圣诞节礼物。”
秦言笑着看她，“德国卷毛猫，掉毛少，适合有鼻炎的林警官。它叫糖糖。”
林疏棠惊喜地抱起小猫，指尖被猫爪轻轻踩过，抬头看向秦言时眼里闪着疑惑。
“棠？哪个棠？”
秦言俯身凑近，鼻尖蹭过她的脸颊，声音带着点狡黠的笑意。
“吃的那个糖啊，当然…”
秦言故意顿了顿，指尖轻轻捏了捏林疏棠的下巴。
“你也能吃。”
林疏棠的脸颊“腾”地烧起来，伸手拍了下她的胳膊。
“吃什么吃！”嘴上虽凶，怀里却把小猫抱得更紧，指尖轻轻挠着猫下巴。
“糖糖，以后我就是你另一个主人啦，以后我给你买小鱼干买最贵的猫条。”
小猫似懂非懂地“喵”了一声，尾巴在她手臂上轻轻扫过。
厨房里的抽油烟机还在低鸣，红烧排骨的香气漫了满室。
林疏棠刚把最后一盘青菜端上桌，转身就看见秦言举着个小树枝，鬼鬼祟祟地从客厅溜过来。
“这是什么？”林疏棠解下围裙，指尖在围裙上擦了擦，刚要伸手去接，就被秦言轻巧地躲开。
秦言把那枝缀着圆果的绿色植物举到她头顶，眼底闪着狡黠的光。
“认不认识？这叫槲寄生。”
林疏棠仰头看了看，叶片边缘带着锯齿，圆果红得像小灯笼，忍不住伸手碰了碰。
“看着像野果子，你从哪儿摘的？小区绿化带里的？”
“什么野果子。”
秦言笑着拍开她的手，指尖轻轻刮了下她的鼻尖。
“这是圣诞节的正经装饰，有讲究的。”
她往前凑了凑，两人的距离瞬间拉近，林疏棠能闻到她发间淡淡的洗发水清香，混合着厨房的饭菜香，暖得让人心里发颤。
“什么讲究？”
林疏棠的目光落在她眼角的泪痣上，喉结轻轻滚动了一下。
秦言的声音忽然低了些，带着点刻意压低的温柔，像怕被空气里的香味偷听去。
“西方习俗说，站在槲寄生下的人不能拒绝亲吻哦。”
话音刚落，她就微微低头，温热的唇轻轻碰了碰林疏棠的唇角。
林疏棠的心跳漏了一拍，下意识往后躲了躲，脸颊却“腾”地烧起来。
抽油烟机的声音不知何时停了，厨房里只剩下两人略显急促的呼吸，和窗外隐约传来的车流声。
“你…你这是哪儿学的歪理。”
林疏棠的声音有点发飘，眼神却没躲开。
反而直直地看着秦言眼里的自己那里映着厨房暖黄的灯光，映着她泛红的脸颊，映着满室的烟火气。
秦言没说话，只是把槲寄生又举高了些，确保那抹绿色稳稳悬在两人头顶。
她这次没再碰唇角，而是轻轻吻了吻林疏棠的额头，然后是鼻尖，最后才停在唇上，温柔地辗转。
“不是歪理。”
秦言抵着她的唇瓣低笑，呼吸里带着笑意，“是想找个借口，多亲你几次。”
林疏棠被她逗得笑出声，伸手搂住她的腰。
槲寄生的小果子轻轻蹭过她的头发，有点痒，像秦言指尖偶尔划过她脊背的触感。
“那也不用找借口啊。”林疏棠的声音闷闷的，埋在她颈窝蹭了蹭。
“你想亲就亲。”
秦言低笑出声，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，让林疏棠的心跳更乱了。
她重新抬起头主动凑近，这次的吻带着点笨拙的急切，像要把刚才没说出口的温柔都补回来。
槲寄生的叶片在两人之间轻轻晃动，红果偶尔掉落一两颗，滚落在厨房的地砖上，像谁心跳漏拍的声音。
林疏棠的指尖陷进秦言后背的衣料里，鼻尖萦绕着饭菜香和她身上的清香。
晚饭的香气渐渐沉淀在空气里，林疏棠洗完碗出来，看见秦言正对着航空箱逗猫。
她从玄关的柜子里拿出个包装得方方正正的盒子，走到秦言身后轻轻蒙住她的眼睛。
“猜猜我给你带了什么？”
秦言笑着捉住她的手腕，指尖能摸到她掌心的薄茧。
林疏棠松开手，把盒子递过去，“打开看看。”
秦言小心翼翼的打开盒子，盒子里是个白瓷杯，杯身素净，只在侧面印着个扭扭的字母“Q”，像随手画的简笔画，却透着股认真的笨拙。
“这是…？”秦言拿起杯子，指尖抚过那个“Q”，忽然想起什么，眼底亮了亮。
“你名字的首字母。”她顿了顿，看着秦言手里的杯子，补充道：“白瓷的，好打理，你泡咖啡泡牛奶都能用。”
秦言捧着杯子没说话，指尖反复摩挲着杯壁，那点温热的触感好像顺着皮肤钻进心里，暖得发胀。
“林警官什么时候变得这么会送礼物？”她抬头时眼里带着笑，却藏着点不易察觉的湿意。
林疏棠被她看得有点不好意思，往旁边挪了挪，脚尖蹭了蹭地砖：“网上说…送杯子是“一辈子”的意思。”
声音刚落，就被秦言拽进怀里。
她把杯子小心地放在茶几上，手臂收得很紧，下巴抵在林疏棠发顶，呼吸带着点微颤。
“那我收了。”秦言的声音闷闷的，“收了这个杯子，就得赖着你一辈子了。”
林疏棠笑着回抱住她，鼻尖蹭过她的颈窝。
“赖多久都行。”
所谓的习俗根本不重要重要的是举着槲寄生的人是你，站在我对面的人是你，愿意把所有温柔都藏在一个吻里的人，也是你。