“我去开车等她。”林疏棠当时嗓子哑得厉害，满是通宵后的疲惫。

苏温怡晃了晃手机，屏幕上是微信界面。

“对了，还没你微信呢，存一个？以后秦言再加班到半夜，我也好跟你报个平安。”

“好。”林疏棠拿出手机。

林疏棠当时没多想。

秦言总在科室忙到失联，有个同事捎带消息反倒省心。

原来从那时起，这个人就已在她的通讯录里，像颗埋得很深的种子，只等个潮湿的天气就破土而出。

窗外的雨不知何时下了起来，打在防盗网上噼啪响。

林疏棠走到阳台，看见秦言的车还停在楼下，副驾空了，驾驶座上的人仰着头靠在椅背上，左手搭在方向盘上。

手指无意识地敲着，那是秦言思考时的习惯，高中时她解不出数学题就会这样敲笔，敲得越快，眉头皱得越紧。

怎么就变成现在这样了呢？

门锁“咔哒”响了一声，秦言推门进来，带着身雨气，手里拎着个印着宠物医院标的袋子。

“糖糖呢？”

她脱鞋时顿了顿，看见蹲在阳台门口的猫，声音软下来，“刚去宠物医院给它买了冻干，家里那盒快吃完了。”

糖糖听见“冻干”两个个，立刻窜过去蹭她的裤腿，尾巴竖得笔直。

秦言弯腰抱起猫，才发现站在阴影里的林疏棠，脸色白得像张薄纸。

她把猫放下，眼底的红血丝在灯光下格外清晰：“棠棠，你是不是不舒——”

话没说完就卡了壳。

林疏棠忽然转身，从沙发角落拿起手机，屏幕还亮着，那条短信赫然停在界面上。

她把手机递过来，指尖抖得厉害，屏幕边缘的棱角硌得秦言手心发疼。

“你自己看。”林疏棠的声音很轻，却带着股豁出去的僵硬。

秦言低头，目光扫过屏幕上的字，“并肩”两个字像淬了冰的针，扎得她眼睛发酸。

苏温怡那看似温和的语气下，藏着的是精准的挑拨。

手机被林疏棠抽回去时，秦言才猛地回神，喉结滚了滚，声音裹着压抑的火气：“她胡说八道什么。”

“是不是胡说，我心里清楚。”

林疏棠把手机扔回沙发，转身走向阳台，雨丝被风卷进来，打在她裸露的胳膊上，激起一片鸡皮疙瘩。

“我不能跟你并肩，我不懂你的课题申报，我只是个小警察，你是秦氏千金，我们本来就不是一路人。”

秦言的脸色倏地白了：“你怎么会这么想？”

“我怎么想？”林疏棠笑了，笑声撞在紧闭的窗户上，弹回来显得格外空。

“我想的是，你车里的副驾，我多久没坐过了？以前你总说“这里是林警官的专属座位”结果今天我拉开门，看见的却是苏温怡。”

她顿了顿，目光扫过茶几上那杯喝了一半的速溶咖啡，是秦言早上临走时冲的，杯壁还沾着没化净的糖粒。

“她甚至知道你喝咖啡要加两勺糖，知道得比我这个每天跟你睡在一张床上的人还清楚。”

指尖捏着抱枕边角的力道骤然收紧，指节泛白。

“知道你三天睡了不到十个小时，你的世界里全是手术、课题、苏医生。”

“那我呢？”

秦言张了张嘴，想说“我不是故意的”，想说“那些都是工作”，却看见林疏棠从茶几上拿起本杂志。

是上个月秦昭送的财经月刊，封面人物是秦言的姐姐，标题写着“秦氏集团：在医疗领域的跨界布局”。

杂志第17页有张秦言的侧影，她站在秦昭身边，背景是正在剪彩的新医院大楼。

“你看，这是你的世界。”

林疏棠把杂志往茶几上一扔，边缘撞在玻璃杯上，发出刺耳的响。

这话像根冰锥，狠狠扎进秦言心里。

她攥紧手里的袋子，指节被勒得发白。

声音里的火气再也压不住：“副驾？就因为副驾坐了苏温怡？她刚从手术台下来，低血糖差点晕倒，我让她坐前面，这也有错？”

她往前走了一步，客厅的灯光照亮眼底的红血丝，那是连轴转了三天的痕迹。

“我跟你说过多少次，急诊科的事瞬息万变，不是所有事都能提前报备！上次你蹲点抓嫌疑人，三天没回消息，我守着手机等你报平安的时候，抱怨过一句吗？”

糖糖被两人的争执吓得躲到窗帘后，只露出个脑袋。

秦言指着茶几上的杂志，指尖因用力而泛白，声音陡然拔高：“这是我的世界？秦昭是我姐，她的公司跟我有什么…”

话刚出口，气势就弱了半分。

她别开脸，喉结滚动两下，像是被自己的话噎住——无论多抗拒“秦氏千金”这个标签，血缘和成长环境早已在她身上刻下痕迹。

秦昭的公司、与生俱来的资源人脉，哪怕她从不用来谋利，也客观存在着。

就像她开的迈巴赫，哪怕只是代步工具，也和林疏棠那辆贷款买的国产车形成了无声的对比。