她站起身，把打印好的修改意见推过去。

“课题我会好好做，不会再掺杂私人情绪。如果…如果你们有空，或许可以一起吃个饭？就当…我正式赔个罪。”

“再说吧。”秦言拿起资料，“先把课题做好。”

秦言推开家门时，客厅的灯暗着，只有玄关感应灯应声亮起，暖黄的光打在空荡荡的鞋架上。

林疏棠的那双黑色马丁靴不在。

她换鞋的动作顿了顿，指尖触到冰凉的地板，才想起早上出门时，林疏棠说过今天可能要加班。

糖糖从沙发上跳下来，尾巴扫过她的小腿，蓝灰色的眼睛在昏暗里亮着，像两颗等待投喂的玻璃珠。

“她不回来吃晚饭。”

秦言弯腰摸了摸猫的下巴，声音轻得像怕惊扰了空气里的寂静。

厨房的水槽里还放着早上没来得及洗的白瓷碗，碗沿残留的粥渍已经干了，像层浅浅的痂。

秦言走过去，打开洗碗机的门，冷白色的内壁在昏暗里泛着微光。

水流从水龙头溅出几滴，打在碗沿的粥渍上，晕开一小片湿痕。

秦言没接水，只是把碗放进下层的碗架，又拿起旁边的瓷勺，轻轻插进筷笼格。

洗碗机的内壁沾着点上次洗完没擦净的水珠，映出她模糊的影子。

她盯着那影子看了两秒，伸手关上舱门，按下启动键。

“嗡——”

低沉的震动声在空旷的厨房里漾开，像谁在远处叹了口气。

手机在客厅响了一声，秦言擦着手走出去，屏幕上是科室群的消息，她扫了一眼，指尖却无意识地划到与林疏棠的对话框。

最后一条消息停留在昨天晚上，是她发的“晚安”，下面一片空白。

窗外的天色渐渐暗下来，梅雨季的傍晚总带着化不开的灰，像幅没干透的水墨画。

秦言打开冰箱，里面的食材很新鲜，是前几天林疏棠休假时买的，现在孤零零地躺在保鲜盒里，透着股冷清。

她没什么胃口，只是给糖糖倒了点冻干，看着猫埋头苦吃的样子，忽然觉得客厅太大了。

石英钟滴答作响，每一声都敲在空荡的屋子里。

秦言坐在沙发上，指尖摩挲着左手无名指的戒指，金属的凉意顺着皮肤爬上来，让她想起早上在医院，苏温怡说的那句“守着枚戒指过一辈子”。

荒谬又刺耳。

她拿起手机，点开与林疏棠的聊天界面，输入框里的“忙完了吗”删了又改，最后只变成一句“注意安全”，发送键却迟迟没按下去。

万一她在忙呢？万一她看到消息又觉得烦呢？

指尖悬在屏幕上方，像早上摸猫时那样犹豫，两秒后，秦言还是锁了屏。

糖糖吃完冻干，跳上沙发蜷在她腿边，发出轻微的呼噜声。

秦言低头看着猫毛茸茸的脑袋，忽然觉得有点累。