“想过才怪，” 林砚像是听到了什么笑话，“她总说看我就像看亲兄弟，还是那种欠揍的弟弟。上周她还跟我吐槽，说每次跟你汇报工作都紧张得手心冒汗，我还笑她出息了 —— 你见过谁对亲兄弟紧张成那样？”

这句话像颗投入深潭的石子，在陆明希心底撞出层层涟漪。他猛地攥紧钢笔，指腹压在冰凉的金属笔身上 —— 这是他特意买的同款钢笔，因为高中时总看见苏棠用这支，笔杆上被磨出的细小花纹，和他现在办公桌上那支一模一样。

“既然是这样，” 陆明希的指尖微微泛白，声音里藏着连自己都没察觉的认真，“以后在公司…… 保持点分寸。”

“哟，这就护食了？” 林砚背起电脑包，转身时朝楼下扬了扬下巴，“提醒你句，她虽然看着大大咧咧，其实特在意细节 —— 上次你随口夸她围巾好看，她回去开心了半天。还有，她现在爱吃的橘子得是涌泉蜜橘，甜得不带一点酸，别买错了。”

安全门合上的轻响里，陆明希望着林砚远去的背影，指尖无意识摩挲着钢笔。楼下传来苏棠清脆的笑声，他低头看见她抱着文件走过公司的小花园，阳光穿过她的发梢，在地面投下细碎的金斑。记忆中那张运动会照片里低头写稿的少女，与眼前人渐渐重合，他攥紧钢笔，暗暗下了某种决心。

他将钢笔别回衬衫口袋，转身走向楼梯间。口袋里那张被摩挲得边角发毛的照片，此刻像有了温度。露台上的风还在吹，带着阳光的暖意，像在重复高中运动会那天的喧嚣。而这一次，他不想再只做那个站在人群里，默默望着她的人了。