深秋时节，空气中弥漫着神秘而深沉的气息。苏母戴着老花镜，坐在书桌前仔细翻阅过去的语文教案本，泛黄的纸页间夹着几瓣干枯的桂花。教案里夹着希希四年级时的作文，字迹歪歪扭扭却充满稚气，标题《我的哥哥》旁还画着戴着眼镜的小熊简笔画。"你看，这孩子以前总爱在作文里画小涂鸦，"苏母轻轻摩挲着纸页，"四年级秋游时，他交上来的观察日记还沾着桂花渍，说要把秋天的味道也加进去。"

突然，苏母像是想起什么，合上本子起身走向厨房："明天是希希生日，我得给他做个蛋糕。他以前总说，等长大了要开一家能飘出桂花香的甜品店，店门口要摆会转的小熊雕塑。"案板上早已备好新鲜采摘的桂花，苏母一边将打发好的奶油抹在蛋糕胚上，一边喃喃道："后来我调去别的学校，再见到他时，字突然变得像印刷体，就跟他的性格似的，越来越让人捉摸不透......那时候他还会把桂花揉碎了泡甜茶，不像你说的现在爱喝清苦的龙井。"

临走前，苏母把一个泛黄的信封塞进苏棠包里："这是他四年级写的作文，你看看这些歪歪扭扭的字，和现在总裁的签名判若两人。他以前签名总把'希'字最后一笔拉得老长，还带着小尾巴。"苏棠抱着蛋糕走进总裁办公室时，夕阳正透过落地窗洒进来，给陆明希镀上一层金边。他身着剪裁合身的西装，坐姿端正地批改文件，听见脚步声，他抬起头，金丝眼镜下是一双深邃而温润的眼眸。

"陆总，生日快乐。"苏棠将蛋糕轻轻放在桌上，点亮蜡烛，又补充了句 “放心，是无糖的。”烛光摇曳中，陆明希唇角勾起一抹恰到好处的微笑，优雅地起身致谢。他拿起刀叉时动作行云流水，将带有小熊装饰的那一块切下，推到她面前，声音温和有礼："苏秘书费心了，一起尝尝？"瓷盘相碰发出清响，他注视着跳动的烛火，镜片后的目光像是穿透了时光。