陆明希瞬间僵在原地，喉结在紧抿的唇线下滚动数次，平日里流利的语调像是被什么堵住，只能发出含混的气音。苏棠注意到他紧握文件的指节泛白，袖扣上的小熊被捏得微微变形。她快步上前，指尖轻轻覆在老人颤抖的手背上，指甲修剪得圆润的指尖带着暖意：“奶奶，红绳被我借去戴啦！” 她眼底漾起狡黠笑意，“我最近跑项目总出差，陆总说把红绳给我，就能保佑我平平安安。” 说着眼尾朝陆明希轻眨，睫毛在眼下投出细碎阴影。

奶奶浑浊的眼睛亮了亮，皱纹里盛满清亮的笑意，枯手拍着苏棠手背连说 “好，好”。陆明希望着她狡黠的眼神，紧绷的肩线缓缓松弛，袖扣上的小熊在光影里轻轻晃动，像在无声道谢。苏棠低头整理文件时，忽然想起那半片干枯的桂花 —— 城西墓园的桂树，该是在十一月落尽最后一片花瓣吧。