“好多了。” 灰叶低下头，不敢看她的眼睛，“你的胳膊……对不起…”

“没事。” 贝尔摩德活动了下手臂，“皮外伤而已。”

“如果不是你那枪吸引了它的注意力，我可能真的要交代在那里了。”

灰叶猛地抬起头，眼里满是惊讶。

贝尔摩德的嘴角勾起抹浅淡的笑，“小家伙，你昨天已经做得很棒了。”

灰叶的脸颊红起来，像被阳光晒过的苹果。

她掀开被子下床，从墙角的木箱里翻出个布包：“我给你换药。”

这次贝尔摩德没有拒绝。

她看着灰叶专注的侧脸，这个总是沉默寡言的小孩，有着某种能让人安心的力量。

就像这间木屋，简陋却坚固，能在暴风雪中提供最可靠的庇护。

“我给你讲个故事吧。” 灰叶开口，蘸着药水的棉签在伤口周围轻轻擦拭。

贝尔摩德挑眉，示意她继续。

“一年前，佐藤家要移民，他们说福利院会收我。” 灰叶的声音很平静，像在说别人的故事，

“去福利院的路上，我跳下车跑了。他们没追，大概觉得少个累赘也不错。”

她想起那天的阳光，刺眼得让人睁不开眼。

司机骂骂咧咧地加速，后视镜里，佐藤家那栋漂亮的房子越来越小，像个被遗弃的玩具。

“他们说我那死鬼父母的小屋就在山里，但我找了三天，差点饿死。” 灰叶把新的绷带缠好，打了个漂亮的结。

她指了指墙角那堆书：“刚来的时候，这里到处是灰尘，书扔得满地都是。

我整理了三天才弄干净，发现父亲原来是个植物学家，母亲是林业研究员。”

“我现在靠孤儿补助金生活，偶尔帮同学写作业赚点钱。”

灰叶挠了挠头，有点不好意思，“佐藤家的小儿子在学校总欺负我，但我不在乎。”

她顿了顿，抬起头，眼睛亮得像山涧的泉水，“你呢？你为什么会来这里？”

贝尔摩德沉默了。窗外的风雪不知何时停了，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光。

她想起组织的培养舱，想起那些冰冷的实验数据，想起无数个戴着面具的日夜。

那些过往，像沉在海底的礁石，连自己都不愿触碰。

“我叫克里丝。” 她最终还是这样说，“只是个迷路的旅人。”

灰叶没再追问。

她知道每个人都有秘密，就像自己从不提起佐藤家地下室的黑暗。

她从床底下拖出个木箱，里面装着些零零碎碎的东西。

父亲的工作笔记，母亲的植物标本，还有个生锈的钥匙。

“这把钥匙不知道能开什么。” 灰叶把钥匙递给贝尔摩德，

“房子里所有的锁我都试过了，都不对。”

黄铜钥匙上刻着朵樱花，磨损得厉害。

贝尔摩德摩挲着钥匙上的纹路，又把钥匙还了回去，“也许是外面的什么东西。”

“比如…… 地窖？”

灰叶眼睛一亮：“我去看看！”

她跑出去没多久，就传来兴奋的呼喊：“打开了！克里丝，你快来看！”

贝尔摩德挪到地窖门口时，看见灰叶正举着煤油灯，照亮里面的景象。

地窖比想象中要大，整齐地码着一排排玻璃罐，里面装着各种植物和动物的标本，还有几排贴着标签的瓶子，装着不同种类的种子。

灰叶像发现了天堂，声音带着抑制不住的激动，“是那本书上的东西！”

煤油灯的光晕里，灰叶的笑脸像朵绽放的花。

贝尔摩德靠在门框上，看着她小心翼翼地抚摸那些玻璃罐。

那天晚上，她们煮了鹿肉。

肉香混着土豆的甜味，在温暖的木屋里弥漫。

灰叶讲着学校的趣事，说班上那个总抄她作业的男生，上次考试居然考了全班第一，被老师当众表扬时脸红得像番茄。

贝尔摩德安静地听着，偶尔插一两句话。她发现自己很久没这样放松过了，不用伪装，不用警惕，不用时刻准备着扣动扳机。

炉火噼啪作响，窗外的月光温柔如水，灰叶的声音像首单调却安心的民谣。

灰叶收拾碗筷时，贝尔摩德从怀里掏出个小小的金属盒子，推到她面前：“给你的。”

少年打开盒子，里面是那把擦的锡亮的□□手枪，精密的金属透着冷光，金色的枪管，简单却精致。

贝尔摩德避开她的目光，看向炉火，“这个…… 送你，算是谢礼。”

谢你让我在这个冰冷的世界里，体会了另一种从来不曾有过的感情。

灰叶握紧了手表，金属的冷意透过皮肤传进来，却让心脏变得滚烫。

她抬起头，看着贝尔摩德金色的发丝在灯光下泛着柔和的光泽，这十几年的孤独，好像在这一刻，被彻底照亮了。

夜色渐深，两人躺在床上，中间隔着道无形的界线。

灰叶把玩着那支手枪，表盘上的指针在寂静中发出轻微的声响。

“克里丝。” 她突然开口。

“嗯？”

“明天教我拆手枪吧。”

贝尔摩德笑了，声音在黑暗中像块融化的巧克力：“好。”

窗外的雪又开始下了，轻轻拍打在窗户上。

灰叶听着身边均匀的呼吸声，把手枪贴在胸口，感觉金属的冰凉几乎要和心脏的跳动合为一体。