消毒水的气味在鼻腔里发酵成粘稠的雾。
灰叶良木盯着输液管里缓缓上升的气泡，第无数次将手背贴在额头上。
体温计显示 37.8℃，药物带来的低烧像层湿棉被，压得她眼皮发沉，让她连抬手的力气都快消失了。
隔壁病房的吵闹声准时响起。
毛利小五郎正中气十足地抱怨医院的味增汤太难喝，
妃英理的冷斥刺破喧闹，间或夹杂着小兰无奈的劝说。
这种鲜活的人间烟火气，衬得灰叶这间病房像口密不透风的玻璃缸，连空气都泛着死寂的白沫。
灰叶翻了个身，左肩的夹板传来钝痛，
“别做梦了。”克里丝在停车场说的话再次随着伤口的疼痛冒出来，刺激一下她的神经
“该换药了。”
门被轻轻推开，灰叶正对着天花板上的水渍发呆。
推门进来的护士，穿着一身得体的白色制服，口罩遮住了大半张脸，只露出双浅褐色的眼睛。
不是昨天那个圆脸护士，这一认知是灰叶的指尖在床单上蜷了蜷。
这是她住院的第五天，换药的护士每天都在换，
唯独今天这位，走路时鞋跟敲击地面的节奏，像极了某个人调侃她的的调子。
“别动。” 护士的声音隔着口罩传来。
她解开夹板的动作很轻，酒精棉球擦过伤口时，力道却精准的避开最疼的那处结痂
不像普通护士那样带着试探，倒像……，。
灰叶的呼吸骤然停滞。
对方的指尖无意划过她锁骨处的疤痕，那瞬间的停顿，竟然和克里丝当年用热可可蒸汽为她热敷时一模一样。
“疼吗？” 护士问。
“不疼。” 灰叶的声音干涩得很。
她盯着对方胸前的铭牌 。
“佐藤阳子”，印刷字体清晰，边角还粘着点透明胶带，是临时贴上去的。
佐藤吗？
灰叶像是受到条件反射一般的紧绷身躯，但紧接着又放松了下来。
在佐藤家被虐待的阴影始终盘旋在心头，但好像并不是每一个叫佐藤的人都像佐藤家那么的尖酸刻薄。
至少眼前这个护士换药换得很好，她是灰叶看到的第一个叫佐藤的正常人。
护士正在整理医疗盘，手腕上的塑料手环滑落了些，露出里面苍白的皮肤，没有任何纹身的痕迹。
护士缠绷带的手法很特别，在肩胛骨处打了个菱形结。
木屋的雪夜里，克里丝为她包扎被树枝划破的胳膊时，也是这样的结。
“这样不会硌到伤口”，女人当时这样说，指尖还故意蹭过她的后颈。
“谢谢。” 灰叶看着护士收拾工具，目光扫过对方放在桌角的钢笔。
那是支银灰色的金属笔，笔帽上刻着朵极小的樱花。
护士没说话，转身离开时，白大褂的下摆扫过床沿，带起一阵极淡的香气。
不是消毒水味，是种清冽的冷香，像长野县雪后初晴的山林。
灰叶猛地坐起身，输液管被扯得晃动起来。她看着紧闭的病房门，心脏在胸腔里擂鼓 。
“灰叶同学？” 毛利兰的声音在门外响起，带着点雀跃，“我带了便当哦！”
灰叶连忙躺下，扯过被子盖住肩膀。
小兰手里提着个粉色的便当盒，身后跟着个穿着帝丹高中制服的男生，目测个子比自己高小半个头，黑发有些凌乱。
“这是新一，” 小兰把便当盒放在床头柜上，“他听说我认识了新朋友，非要来看看。”
男生的目光在灰叶身上停顿了两秒，带着审视的意味：“你就是灰叶良木？”
灰叶点点头。
她注意到男生的校服领口别着枚侦探徽章，口袋里还露出半截推理小说，封面上的作者名字是柯南·道尔。
“听说你是警校的跳级生？”
语气里带着一点警惕，“小兰说你很会射击？”
“一般。” 灰叶的视线落在他手里的书 ——《福尔摩斯探案集》
小兰把便当推到灰叶面前，打开时发出 “咔嗒” 一声轻响：“别理他，他就是好奇。对了，刚才给你换药的护士姐姐好冷淡哦，我跟她打招呼都没理我。”
灰叶的心猛地一跳，“你看到她了？”
“是啊，她走路好快，白大褂都飘起来了。”
灰叶紧张地抓住小兰的衣袖，“她往哪里走了？”
小兰舀起一勺蛋包饭，“她往走廊尽头走了，好像去护士站了。”
听到这个答案，灰叶也只是淡淡的“哦”了一声。
她借口去洗手间，推开病房门，刻意往护士站的方向瞥了一眼。
那个叫 “佐藤阳子” 的护士正背对着她整理药柜。
下一秒，那个护士就消失在了她的视线内。
她攥紧了口袋里的□□走到护士站，灰叶故意放慢脚步，看护士站里的情况。
护士站里，护士长正对着排班表皱眉。
旁边两个年轻护士在窃窃私语：“刚才那个临时帮忙的新护士呢？”
“不知道啊，换完药就没影了，说是内科那边叫她回去了。”
哦，原来是别的科室临时调过来的人啊。灰叶只好原路返回。
再者，她不想跟姓佐藤的人有过多的纠缠。
她回到病房时，工藤新一正拿着小兰带来的推理小说翻看：“这本书的密室手法其实有漏洞，凶手不可能在三分钟内完成……”
“新一！” 小兰无奈地打断他，“别老说这些啦。”
灰叶没怎么听他们说话，脑子里反复回放着护士的眼睛。
日本人应该很少有浅色的瞳孔吧，大多是深色。
傍晚时分，松田阵平和诸伏景光来看她。
松田举着相机拍个不停，诸伏景光则带来了长野县的特产，栗子馒头，热气腾腾的。
“听说毛利小五郎在隔壁吵着要出院？” 松田笑得一脸幸灾乐祸，“被妃律师训得像只斗败的公鸡。”
灰叶的心思却不在这上面。
以前在山林里狩猎，灰叶总是很注意盛行的风向，因为不管她伪装得有多好，
但人身上的气味是不会改变的，那些动物一旦闻到她的味道就会远远的躲开她。