同床异梦。用来形容在镜头下，躺在一张床上的伴侣，再合适不过。

沈砚之躺在床上，眼前一片漆黑，他眨了眨眼，从最初知道自己眼睛出了问题，到现在已经波澜不惊。

尽管尚且还有些难以适应，却也能平常心。

这下真的是伸手不见五指了。

在黑暗中，他只能凭耳朵来感受身边人的呼吸。

苏鹤声的呼吸声几乎听不见，沈砚之望着什么都看不见的天花板，猜想鹤声可能没睡着，不过是有意放轻了呼吸，怕打扰到他。

房间里的摄像头还在不断地闪着红光，一闪一闪的，像是什么可怖的眼睛，盯着这对都睁着眼却一句话也交谈的伴侣。

摄像头转动了一下。

苏鹤声实在扛不住，这样一动不动的姿势实在太难为他。

前几年忙工作时，实在分不开精力，好好睡觉的时间都甚少有，这样安稳的睡着，仿佛在做梦一般。

却也令他早年的一些深入骨髓的习惯逐渐爆发。

苏鹤声先是试探性地动了动，然后停一停，发现身边没有动作后，便再动了动。

直到沈砚之要忍不住开口时，苏鹤声一个翻身，彻底将脸面对着沈砚之，猛然发现，沈砚之竟也睁着眼。

“你还没睡吗？”苏鹤声盯着他睁着的眼睛看。

沈砚之一动不动，闻言闭上眼睛，假装自己睡了。

但这样欲盖弥彰实在太过幼稚，于是他又睁开眼，像是很不情愿似的，嗯了一声。

苏鹤声又问：“已经很晚了，你怎么睡不着呢？是睡眠质量不好吗？”

他说话的声音很轻，或许是夜晚的下意识反应。

沈砚之说：“你不讲话我就能睡着。”

“可是你刚刚也没睡着。”

苏鹤声顿了一下，又补充：“在我跟你讲话之前。”

沈砚之：“……”

他还是想要闭上眼，装睡也是好的。

于是沈砚之又闭上了眼睛，可精神完全没有倦意，没有克制呼吸的苏鹤声存在感十分强烈。

即使沈砚之看不见，也极力控制自己不要去想像身边睡了个什么东西，但仍然忽视不了这人的存在。

苏鹤声身上的热度实在是太灼烈了，隔着被子都能感受到他身上传来的热意。

活像个火炉。

沈砚之不想搭理他，苏鹤声也不气馁，他知道沈砚之还没睡着。

在不找骂的时候，他总是会得寸进尺。

于是，沈砚之又听见他说话了：“我睡不着。”

“。”睡不着去死。

苏鹤声凑近他，把脑袋往沈砚之肩窝处靠，但又像是很有分寸的停在几乎要挨着的位置。

“我可以抱着你睡吗？”

“……”

得不到回应，于是苏鹤声开始轻手轻脚地把手脚往沈砚之身上放，还没挨着，就听沈砚之突然说话了。

“下去。”

“……哦，好吧。”苏鹤声紧急撤回一条腿。

“睡觉，不想睡就出去。”

“……好吧。”苏鹤声终于闭上眼，“那我睡觉了。”

或许是闹了一番，令苏鹤声心安不少，没多久就睡着了，沈砚之听见他的呼吸声变得规律而平稳起来。

不知过了多久，沈砚之仍然没有睡意，视线似乎随着时间的流逝清晰起来，和以往的夜盲症有些像。

他小心翼翼起身，凭记忆摸索着走到桌柜那边，再从抽屉里摸出苏鹤声给他的那个礼物袋。

纸质袋子发出略微低沉的声响，在寂静的房间里显得有些刺耳，沈砚之顿住动作，扭头看了眼床上的人。

光线太暗，他看不清，但依稀能察觉床上的人没有被吵醒。

沈砚之走到隔间的卧室里，锁上浴室的门，开了个小灯，不假思索地将袋子打开

——是一个牛皮文件袋。

沈砚之捏着文件袋看了又看，正面看了看反面，实在猜不到这里面装了什么东西。

他捏了捏，很薄……沈砚之一愣，该不会是……？

一丝不详的预感涌上来，沈砚之打开那个文件袋。

里面赫然是一个信封，以及一个签名照。

沈砚之坐到浴缸边沿上，先是翻开签名照看了眼，只一眼，他便认出了，是他读书时看过许多遍的签名。

那是“秋雨”老师的签名。

很显然，照片上白发苍苍的女人，就是秋雨老师。

沈砚之心跳骤停，来不及多想，迅速将另一个信封打开。

【致十分优秀的编剧清月沈砚之：

你好，我是秋雨，本名叫余碧青……】

沈砚之一字不落的看完了那封信的内容，反应迟钝了好久，才将信纸折好，妥善装进文件袋。

他双眼放空。

比这封信带来的冲击更先铺天盖地席卷而来的，是苏鹤声的感情。

倘若说沈砚之认为苏鹤声对他是分离焦虑，可这封信，却是让沈砚之坚定的心有半分动摇。

关于这封信，已经是很久很久之前的事情了。

可信中也说，苏鹤声自五年前就在与法国那边交涉，近两年才和秋雨老师联系上。