你知道是他。厨房那个做早餐的、早上才对你笑的孟诏。

你直起身，手里还握着碎瓷片，没回头，只是轻轻答了一句：“比你好玩。”

话出口的那一刻，你能感觉到背后的那股冷意一下子像被切断了。

只是瞬间沉寂，连空气都突然安静得发不出一点声音。

-

晚上雨没停，窗外的路灯在水雾里晕成一团。

你在吹头发，坐在床边。小孟诏站在你背后，正望着床头挂着的那张婚纱照。

照片里的你穿着白色婚纱，笑得温柔。你手臂挽着的那人穿着深色礼服，脸上却戴着一张简单的银灰面具，只露出下半张脸。

孟诏沉默了好久，才轻声问你：“为什么你挽着的人……戴着面具？”

你动作顿了一下，然后缓缓地抬头，看了他一眼，眼神里，不自觉就带上了点同情。

“……因为那时候，他不想露脸。”

孟诏没说话。他当然看得出你语气里那个“他”是现实里的自己。只是这个“他”，十年前的他，还不知道接下来的那些事。

你合上毛巾，把它丢进篮子，走过去，站在他身边，也一起看那张照片。

“出过意外？”孟诏试探着问。

“嗯，”你点点头，语气轻得像风，“爆炸，脸伤得挺重。”

你没有说得太具体，也没细讲那之后的夜晚，医院的长廊，缠满纱布的孟诏怎么一次次在梦里惊醒，又怎么在镜子前失控砸碎所有东西。

你们是青梅竹马，早就有感情，只是一直拖着，暧昧地没往下走。直到那场意外之后，他像突然失去了全部光亮，开始固执地抓住你。

你记得孟诏第一次摘下纱布后看向你，脸色苍白得像纸，眼神甚至都没敢落在你脸上。那天他第一次用那样恳求的语气对你说：“别看我。”

你轻描淡写地说完。

而少年孟诏看着你，眼神渐渐暗了些。他好像终于意识到，照片上的那个人……真的就是他。

但那是十年后的孟诏，一个你见过他最狼狈模样，最痛，最恨自己模样时，你也没离开的他。

“你真喜欢他？”孟诏忽然低声问。

你看着他那张漂亮年轻的脸，轻轻应了一声：“嗯，很喜欢。”

你记得从前的孟诏，不会哭，也不说。再痛都忍着，连呼吸都要藏进骨子里。

可事故发生后，他就变了。

孟诏变得很依赖你，只要你不在他身边，就会不安，就会胡思乱想。

尤其是你们结婚以后。

孟诏不再出门，也不再做那些没人看的研究。每天在家里做饭，洗衣服，连你喜欢的衣架颜色都分得一清二楚。每天傍晚你一进门，他就会从厨房探出头，穿着围裙问你晚饭想吃什么。

你问孟诏怎么变得这么没安全感，他盯着你看了很久，最后低声说：“因为你是我最后一件没碎掉的东西了。”

你看着他那张不再完整的脸，那双漂亮却失了锋芒的眼睛，终于明白孟诏觉得他除了你，已经没别的可以留得住了。

-

那天晚上你洗完澡出来，看到十年前的孟诏已经理直气壮地在你床上坐好了，发丝还带着刚洗过的湿意，整个人裹着你的浴袍，像只明目张胆的猫。

他拍了拍旁边的位置，抬头看你：“我们已经结婚了，睡一起不是很正常吗？”