可它偏偏就这么发生在他身上了。

你父母说：“你是她的人，要好好照顾她，她身体不好，我们都靠你了。”

话说得像是在托付什么神圣的使命，但燕安年慢慢意识到，自己更像是个贴身保姆。

每天的任务不外乎：端水喂药、陪着你晒太阳、学着记下你的饮食起居，熟悉你每天几点会咳嗽，几点需要热敷。

你父母甚至专门给他请了个护工老师，教他如何扶你起身、如何应付突发高烧。

燕安年年纪小，学得慢，被训了也不能顶嘴。

最难熬的，是每天的晚饭时间。

燕安年总是站在门口，看着你们三人说笑。

你父亲偶尔喂你吃块热饭，你母亲夸你今天脸色好，餐桌气氛温和安宁。

没人叫燕安年上桌。

他也没再等希望，自己走进厨房，把厨师留出来的饭菜热一热，蹲在厨房吃得安静。

厨房的灯昏黄油腻，锅碗瓢盆堆在角落，燕安年习惯了。

有时候他能听见你在外面咳嗽，你父母慌张安抚的声音传过来，他就停下筷子，等声音平稳后才继续吃。

燕安年的房间也从没真正存在过。

“你要照顾她，当然得离她近一点。”你母亲这么说。

于是，他的床变成了你房间的地板。

一开始还有张折叠床，后来嫌占地方收起来了，燕安年就自己铺被子睡地上。

夜里你常常咳嗽或做噩梦，他一听见动静就立刻爬起来，倒水，盖被，握着你冰凉的手陪你睡回去。

有时候你睡得迷糊，会抓着他的手喃喃叫：“年年……”

燕安年鼻子一酸，却只能轻声应着：“我在。”

燕安年慢慢觉得，这种日子跟福-利院其实也没什么不同。

甚至某些方面，更糟一些。

在福-利院，他是哥哥，是大孩子，会带着小孩们抢盘子里最好吃的那块红烧肉，也会帮新来的孩子把被褥铺好。

虽然日子苦，可他是有声音，有分量的。

可在你家，燕安年越活越沉默。

说话变成一种多余的事。

他学会了安静地存在、悄无声息地服从，每天守着你吃药、晒太阳、睡觉、咳嗽。

燕安年像个影子，跟在你身后，存在却不被看见。

你也很少听到他说话。

他总是低着头，垂着眼，像怕自己哪句话说错了就会被赶出去似的。

你偶尔逗他，说，“燕安年，你是不是哑巴啊？”

他只是笑，不说话。笑意也浅得很，像是随时会散掉。

但或许这古怪的冲喜真的有效，你父母信得深，你自己也不能否认，自从燕安年来了，你的身体的确慢慢好了起来。

先是高烧变少了，咳嗽轻了，后是能自己走下楼梯，胃口也一天比一天好。

医生说是孩子长身体时运转正常了，可你父母不信这套。

你到了上学的年纪，医生说你身体已经稳得差不多了，该和普通孩子一样去读书了。

你父母还是不放心，商量过后，干脆让燕安年也一起上学，和你一个班，方便照顾。

尽管他年纪比你大了三岁，但他们一纸手续就让他成了与你同龄的同班同学。

学校对你而言是新鲜而热闹的世界，你穿着精致的校服，带着你母亲每天精心给你梳的发型，很快就交到了不少朋友。

你说话软软的，性格也不算难相处，自然被喜欢得多。

而燕安年就不一样了。

他仍旧沉默寡言，在教室的角落坐着，下课也总是守在你附近，不远不近，像条不敢越界的线。

燕安年的眼神老成、行为拘谨，和那些爱说笑、爱恶作剧的同龄人格格不入。

起初还有人好奇他，后来就开始排斥了。

“怎么哪儿都有你？”

“跟条狗一样。”

“哑巴？”

那些话他从不回应，也从不反击。

-

你生日那天，课桌上堆满了同学们送来的礼物。

粉色的包装纸、香香的卡片，各式各样的小玩意儿，全是你喜欢的。

你兴奋地拆着，一个接一个地谢，抱着一堆礼物时还笑着对身后的燕安年说：“你帮我拿着。”

燕安年只是默默接过来，一件一件小心地堆进怀里，像怕弄坏了什么。

那天放学回家的路上，你抱着胳膊走在前头，夕阳正好，地上拉出两道长长的影子。

你忽然停下脚步，回头看了眼跟在身后的燕安年。

他抱着你那一-大堆生日礼物，步伐慢得像个搬运工，气喘吁吁，头发都被汗水黏在额前，脸色被阳光晒得泛红。

你眨了眨眼，像是才想起什么似的，随口问：“哎，对了，燕安年，你也是今天生日吧？”