你就是他全部的世界。

如果没有你，他还能去哪里？还能做什么？

他没家，也没人会记得他。

他的名字，他的生命，他的一切，全都是围着你运转。

你一走，世界就崩塌了。燕安年早该知道的。

“……那我们为什么不能永远在一起呢？”

或许死了，就能永远在一起了吧？

他没有真的想死。

只是这个念头，就像根藤，从心口缓缓缠绕上来，勒得他喘不过气来。他几乎是无意识地动了。

燕安年悄悄地起身，压抑着所有声响，跪坐在你身上。

你太瘦了，他低下头看你，黑暗中看不清你的眼睛，只能看见你细细的脖子随着呼吸轻轻起伏。

他伸出手。

那只残缺的手，慢慢地，慢慢地抚上你的脖子。

手心还是温的，可指节少了两根，摸上去有些怪异，掌心贴着你的皮肤，他能感觉到你的温度，你的脉搏，一下一下跳得那么有力、那么真实。

你太脆弱了。

他只要稍微用点力，就能把你永远留在他身边了。

但他没有。

燕安年发现自己无法下手。

身体却不受控制地贴近你，像是记忆在主导他动作。

他已经被你教得太熟练了。

那些你喜欢的姿态、力度、反应，都烙在燕安年骨头里。

你翻个身，燕安年就条件反射地顺势而上，像只早就习惯讨好主人的狗，熟练地，默默地用身体去贴合你。

他的脑子一阵迷糊。

“是不是，只要你满意，就不会走？”

是不是，只要他表现得足够乖，足够有用，你就还能像小时候那样多看他一眼，哪怕是施舍，也好。

燕安年想起那块巧克力。

一开始是被你藏在包里，藏得久了，捂化了，味道也变了，甚至带了点奇怪的苦味。

但他还是记得咬下去那一刻。

是甜的。

燕安年眼神有些失焦，意识逐渐游离，却还努力控制着动作。

他知道你讨厌别人粘人，讨厌他出现在你风光的生活里，所以他想着只要低得够彻底，你就不会赶他走。

哪怕你打上环，套上项圈，戴上锁，把他拴在门后、床下，只要你还能偶尔唤他一声“年年”，燕安年就会爬过来，摇着尾巴，舔你的指尖。

“你开心就好。”他喃喃。

“我什么都能做。”

“只要你留下。”

“留下吧。”

“留下吧。”