“你过于小题大做了，东海林。”

“……是，”再次深深地伏了伏，东海林垂着视线应道，“迹部少爷。”

他的迟疑几乎是在句末印下的省略号——这之后即便还有更多内容，也不会摆到台面上来展示给我了。预感对话的重心马上就要转到我身上，我沉下呼吸，尽量不卑不亢地昂起头来。

果不其然，迹部的目光移向了这边。

“这条海岸线也算是这里的景点。你是过来取材的？”

只这么一句话，记忆中的那个形象便从他此刻的形象表面剥落下来。我突然有些茫然。

“我……？”

“我问了东海林。听说你在一家出版社的杂志部门实习。”

他相当从容地往这边走来。越是靠近，视线里某种与海面完全相异的湛蓝便越是浓郁，令人本能地想要后退。如果他的步速更慢一点就好了——就在我这样想着的时候，他已经站在了比东海林更靠近这里的地方。

“……怎么了，你那是什么表情？”

好笑的是，就连我自己也想知道这个问题的答案。除了牙龈有些发酸发麻以外，我脸上的其他部位都产生了一种陌生的拼凑感——无论怎样动作，最终呈现的表情似乎都远非自然。

……我脸上究竟应该摆出怎样的表情呢？

“今天——今天，我们分头进行取材，我只是碰巧来了海岸这里。很快就要回去了。”

在陷入那片蓝色之前，我及时地开口，让几乎消散的应变能力重回原处。

“是吗。那还真是巧。”他像是漫不经心般应了一句，又稍稍撇开视线，“东海林。”

“……”

一句话也没有说，心领神会般地，东海林浅鞠一躬，便转身走去——想必那是明屋疗养所的方向。

朝他远去的方向望了一会儿，许久，迹部才再度开口。

“让你害怕的家伙走了，现在可以放松点了吧。”

他看出了我的僵硬。可惜这种举措方向错误，没能直击痛点，像是一拳打在了棉花上——又一次，他刚才棉絮般的身影浮于脑海。

物理上，我们处于一种尴尬的距离——既没有近到使人自在，又没有远到要再走近几步的程度。我的脚步黏在原地。

“你为什么这么紧张？”

“我吗……？”

或许想要逃过他的洞察力永远是项难题。我顿了顿，决定走下他给的台阶。

“也许是因为东海林桑……”

“没有必要——那家伙只是考虑得过多而已。你不必太担心。”

“……”

的确不知该说些什么，我垂下目光。

“话说回来，我确实记得你。”他说，“——除了细节部分。你当时的职务是什么？”

……他不记得我的事了。

从他口中逸出的言语正蘸着墨水，一笔笔地划去我此前在酒店顶楼浴场门口的一个又一个猜测。不知为何，越是切身感受到他“失去记忆”这件事的真实，我就越是忐忑起来。

“我是……”我迟疑着答道，“……我是运营委员。”

“是吗。运营委员吗。”

没有再多说什么，他沉默片刻，似乎在试着回忆，却并没有更多突破。大概我们之间的尴尬距离终于开始散发强烈的违和感，他选择为我着想，将身体稍微侧回海面的方向。

“想必你也已经知道了。”

“……是说所谓‘失忆’的事吗？”

“既然签了保密协议，这种程度是必然的吧。”

“可是，这听起来太不真实了。”

想要解开心中的谜团，我忍不住追问。

“K——迹部桑，到底是怎么‘失忆’的？”

“……”

他微微转回脸来，短暂地瞥视我一眼。

“……是车祸。”

“什么——车祸？！”

“在空旷路段被后车追尾。”他用平稳的声音说着，“脑震荡，踝骨骨裂。”

这些字词从空中坠下来，让我几乎冷汗直冒。说实话，我不知道他为何能以如此轻描淡写的方式说出这些话——这个话题与我们仍在相处时的相差太远了。

“我不明白——这件事根本没有见报，甚至没有出现在任何社交媒体平台上。”我紧追一步，“这真的不是为了搪塞我才提前编好的吗？”

“这当然需要人出面摆平。”他说，“只不过，你所看到的就是暂时无法挽回的部分。”

“就算是这样……但为什么要——”

“你想问为什么要告诉你？”

仿佛早已猜到我的疑问，他再次转回脸来，有几缕发丝以陌生的角度垂下，随他的动作前后轻轻摆动。

“事实上，没什么理由。这差不多只是对东海林那家伙的反抗罢了。”他淡淡地说着，“还是说，你打算就这样把这件事写到你那本杂志上？”

“怎么会……”

我根本没有将这件事当成素材的心思，或许这点他不会知道。但忽然，我们之间不够近也不够远的距离隐约有了答案——我重新望向他笔直站立的侧影。

“所以，是因为脚踝的缘故才……”

“算是吧。”

他打断了我，似乎并不想在这件事上透露更多。但一部分谜团已经拨云见日——无论是先前他自始至终没有离开的那张躺椅，还是方才平稳克制的步伐，都已明晰地暗示了他不愿展露的伤势。

一片一片地，我拼凑着散落四处的事实。

“……我忘记了一些事。”

他的声音猝然响起。我如梦方醒，连忙重新聚焦视线。

“虽然目前看来影响不大，但毕竟还有一些事没想起来，也不排除其中有重要信息的可能性。”他望向海面，“所以，暂时待在这里是对我来说的最佳选择。”

“嗯。我会保密的。”

在确定他记忆中的我已几乎消散殆尽后，我隐约感到一丝安心——听起来，他只是感到寂寞，而我大概是他近期唯一成功攥住的倾诉对象。

如果他在这种处境下需要帮助，或许我也能做到。我鼓起勇气。

“我能帮到……迹部桑吗？”

然而，他连头都没有回一下。

“当然用不着。”

“什么……？”

“这里每天都有医生协助治疗，我想他们应该比你更专业。”仿佛叹息般，他的肩膀起伏了一次，“不过，至少你有这份心。我心领了。”

“……”

最终，我只能得到一些残片。他的身影从天而降，就这样横亘在我迷蒙的前路上，却又遮遮掩掩，只露出六七分原貌，还半是强行地留下躲躲闪闪的线索——简直如同引诱我调查事件真正始末的邀请函。

而我只能退却。

“……希望，迹部桑，的记忆能尽早恢复。”

时间已过去许久，我低下头。

“我的取材任务还没有完成，所以得先去其他地方了。”

“……”

他没有接话。

“需要我把东海林桑叫回来吗？”

“先等等。”

不知为何，他转回身来。

“在走之前，让我们先把你的事搞清楚。”

“什……”

“你的事——你到底隐瞒了些什么。”他说，“镜见。”

顷刻间，宛如某种预兆般，我的心跳沉重起来。耳中，海浪的声音突然放大，与心跳声相互竞争，彼此抢夺着存在感。

“差不多十年没见过面，我却仍认得出你。”他说，“并且，不止面熟的程度——为什么我能如此笃定地叫出你的名字？”

“我不知道。”我本能地答。

我明明已经变了许多。

“我查了自己这些年来各个社交平台的相册和聊天记录——它们也确实帮我回想起了以前的某些事——但，所有文字或影像记录里，你都没有出现过。”

“……”

我开始不受控地颤抖。如果条件允许的话，我想要逃跑。

可他只是站在原处，就那样牢牢盯着我的眼睛。

“不光如此，除了你的名字和脸以外，我几乎想不起我们之间的任何交流。这很蹊跷，不是吗。”

“……我……”

“我需要你的解释。”

他停了一小会儿。

“向我解释，为何我记忆中关于你的部分，是一片空白。”

T.B.C.