“……”

我们各自又沉默了一会儿。

“……如果你没什么要补充的，就这样吧。之后，我等你消息。”

在短短几秒内，他的眼神变得疲倦。用比平时缓慢的速度合上眼眸，他以我未曾设想过的方式收束了对话。

本已决定不再做更多纠缠的我，却被他抢了先。用不着站在原地回味太久，我把东西囫囵收进包里，带着他灌进我耳朵的逐客令，转身离开了房间。

……

他在对话最后时分的态度让我感到在意。

就好像在途中突然想通了什么似的，他的姿态从起初的步步紧逼忽然转向退却。虽然他向来是个很擅长“强迫”别人的人，但他刚拿出手机时那副充满从容的模样，却在我展现出冷漠的态度后很快灰暗下来，仿佛原先的兴致遭受了我的破坏，从而只能草草结束话题。

……这只是他的手段，他的“欲擒故纵”吗？

还是说，他已经在手机中发现了我那些并不值得夸耀的过去面目，因此才对我放低了期待吗……？

晚饭后，我坐在房间里的桌前，一面胡乱地想着，一面打开斜挎包，整理里面的东西。刚拉开拉链，一个灰色的物件赫然出现在眼前。

我不小心将他的手机带了回来。

想必是刚才临走前收拾东西时，我太急着离开，也没管手上的到底是不是自己的东西，就一股脑都塞进包里了。

我机械地打开手机，屏幕亮起，展示着方才息屏前的短信界面。随手向下翻动，一封封按时间排序的短信，咧着一张张嘲笑般的嘴，原样停留在列表里。

那是些充满烂漫的文字。我仍称呼他为“迹部前辈”的日子。对与他相关的事，我隐隐地、渐渐地，怀揣起几乎不切实际的期待。

……我是如何失去了那些日子的呢？

与此有关的记录，那些我不愿面对的丑态，大概都在另一个黑色手机里。因感激他的“垂怜”而将他的一切事都放在我自己的需求之上，在一年多的时间内，我眼睁睁地看着自己变成了一个无趣的、令人厌倦的家伙。

既然数据都已被恢复，想来他也应该看过那些了。

一条一条地选中与我的名字有关的短信，我将手指移到屏幕一角的“删除”按钮上方。

虽然明白就算在手机上删掉也没有什么意义，但，就好像仅仅为了寻求一丝安慰，或是为了缓解看到这些文字的苦痛似的，如本能一般，我想清除这一切无用的记录。

可是，那根手指却无比僵硬。

几乎伸直着，我的拇指微微颤抖起来。哪怕附上再多力气向下压，也只能将它无限逼近屏幕，直到最后，指尖也无法传来除空气以外的触感。

已经下定决心一路走到现在的我，却连这样的小事都做不到。

此时此刻，我仍攥着的这个手机变得十分可笑——连带着，屋内的设施也都齐刷刷变得可笑起来。天色逐渐暗沉，海面被仅存的光线描摹出熟悉的形状，在这种情形下，以巨大画幅完整地映照出海岸礁石轮廓的落地窗显得奢侈而多余。忽然，我有些不明白自己眼下身处这里的意义。

我透不过气来。

……

被夜色侵袭的海边比日间略微凉爽一些。我攥着被焐得温暖的手机，往明屋疗养所的方向缓步行进。远处的房屋窗口亮光点点闪烁，但周边依旧空旷，路上一个人也没有。

只要把手机还给他，然后告诉他，我不会留下来。这样就结束了。

可是，在视野中的半环形建筑一点点靠近的同时，我的步伐也开始一点点变得沉重。一阵难以形容的情绪忽然顺着脊背爬上来，在盛夏夜晚的海边，我竟然瑟缩了一下，随后，这股情绪钻入皮肤，在喉管附近稳定下来。

我感到很委屈。

我不想再一次进入明屋疗养所了。我不想与那位玻璃窗小姐沟通，也不想一个人坐在大厅里默默等待——就算没有这些，我同样一点都不想看见他从走廊尽头出现的身影。

为什么非得是我呢……？

我转过脸，改变方向，走到靠近海边的地方，停下脚步，朝着海面高高地扬起手臂。

然而，就像旧疾复发一般，只不过这次范围蔓延到了整只手臂——我感觉自己僵直着，什么动作也做不出来。就在我紧紧咬牙，想要强迫自己挥动手臂的刹那，啪嗒一声，我手里攥着的东西掉在了碎石地面上。

晃了一下神，我蹲下身，捡起手机。试探性地点亮屏幕，左上角的崭新裂痕触目惊心地现出身影。

毫无预兆地，哽在喉部的情绪再度上升，一路横冲直撞，直升到眼窝附近。我垂下脸，抿起嘴来，感受有温度的液体一颗一颗滴落，坠向手背或看不清的地面。

……我无法下手删除那些信息，也无法就这样将手机扔向大海。

这些分明只需要一个动作的事，我却一件也无法完成。

眼眶里的泪水越积越多，在愈发模糊的视野中，海面闪烁着脆弱的浮光。我慢慢坐下来，将脸埋在双膝之间，安静而仔细地感受着膝盖附近的裤子面料被浸湿的过程。

我浸泡在眼泪的温暖里。在努力控制的呼吸节奏间，黑暗中，一切渐渐变得宛若幻觉。海浪以固定的节奏缓缓拍打着岸石，我紧闭着眼，等待一切恢复平静。

在幻觉中，我听见了某种脚步声。沙沙作响，且越来越靠近——忽然，声音消失，紧跟着的是一片寂静。

随后，另一个声音响了起来。

“……那时是我的不妥，对吗。”

比起幻觉来，这个声音显然过于真实。我带着仍未消失的恍惚抬起头来，出现在眼前的是，近处，比浮着光的海面更像幻觉的，他的身影。

“K君……？”

像在与幻象对话一般，我不自觉地任那个名字脱口而出。而他的反应不及预期——透过堆积的泪水所看见的那张脸，似乎并没有因这句话而现出任何其他表情。他半干的发丝垂下几绺来，点缀似的悬在脸颊近旁，让他的形象显出几分陌生。事实很容易猜想：这个时间，他大概刚沐浴完没多久。

我尽量小幅度地低下头，抹着眼睛，慢慢找回神志。

“迹部桑，是出来散步吗？”

“我看到你了。”

“……”

“那地方叫作‘明屋疗养所’是有原因的。”他的声音如此响着，“我的房间离这片海岸很近。”

这里是明屋海岸。我回想着他房间里的巨大落地窗，吸着鼻子，看向地面的碎石和植被。

他站得离我很近，即便如此，也没有香水味飘过来。夜晚时分，远离了那幢建筑，他仿佛成为了另一个与白天时不相干的人。泪水因他的打断而逐渐干涸，我感受着脸上的温热凝固成条状痕迹，将膝盖又抱紧了一些。

有窸窸窣窣的声音传来。花了几秒，我意识到声源依然在他的方向，稍微转回脸去。

略显谨慎地弯下腰和腿，他的发丝轻微地颤动。稳妥地坐到我旁侧的地面后，他伸直右腿，护踝从裤脚里悄然钻出，融进低沉的夜色。

仿佛总要有什么来取代香水的位置似的，一阵微弱却细腻的气味在空气中散开。应该是沐浴露，或是洗发水。我又吸了吸鼻子，看着他将视线移到我手中紧紧攥着的东西上。

“我，把迹部桑的手机屏幕摔碎了一点。对不起。”

“你删了很多东西。”

跳过指责我这一步，他直指舞台幕布后的部分。

“……”

不知该如何作答，我收回目光，重新将脸浅浅地埋在双膝间。

“我没有批量删文件的习惯。或者说，只有每次备份后，我才会统一删除一些不重要的数据。”他说，“那些被删除的东西，指向性太过明确。是你做的吧。”

他的洞察力未曾退步。这点也在意料之中。我继续沉默着。

“所以，那时，我做得不妥。是这样么？”

“……是。”

因膝盖和手臂的遮挡，我的声音发闷。

“全部是K君的错。全部都是。”

他没有立即接话。贯穿于我们对话间的坦然被撕出了一个短暂的缺口。

就仿佛他没有料到我会这样说一样。

“我知道，人是会变得和从前不一样的。既然那样，在我变得不像自己的时候，明明更早点、更干脆一点地分手，把我甩掉就好了。这是很正常的事。”

五根手指一齐用力地捏着手机，我在自己的动作间感受到零星颤抖。

“明明只要更干脆一点就好了。如果那样的话，也不会发生这种事。强撑脸面，主动把记录都删光，然后就可以心安理得地说自己甩了那位‘迹部景吾大人’——”

感觉喉头发紧，我缓慢地眨着眼。

“……可是，明明自己才是被甩的一方。谁会不明白呢。”

在那段时间里，直到最后，他也一直恪守着恋人的责任和义务。我发的一切消息都会很快回复，对我偶尔的约会请求也是有求必应。按理说，我不应奢求，也无法苛责什么。

可是，在许多稍纵即逝的瞬间，我能感觉到，我们的关系没有在向前推进。

我们只是停滞在了某处。

他就那样静止在某个原地，不前进也不后退，甚至不会像曾经的某些时候那样对我有所“强求”，就好像——

“……K君，真的很令人泄气。在那个时候，总是好像在等待着什么一样。”

膝盖附近，一片湿润的温暖悄悄晕开。

“可是，我的方向已经错了。就算一直等，等再久，事情也不会往好的方向变化了。明知这点的、明知……这点的，K君……”

——是那个从头错到尾的人。

我抽噎着，无法再继续说下去。他身上沐浴露——或是洗发水——的气味，也随着我鼻腔的堵塞而无法再闻到了。我甚至不知道他是否还认真地坐在我身边——听一个并不亲近的人没头没尾地说着些几近发泄的话，这对于任何人来说，都一定是件糟心事。

这是徒劳的自叙。他明明什么也听不懂。

就像刚才一样，在朦胧泪眼间，他化为了幻觉。而我说话的对象也根本不是眼前的他——只是向回忆里的那个幻象不断控诉着，我在已无法继续的时刻停止了一切发言，昏暗的空气中只剩抽噎声突兀地回荡。

“……镜见。”

他的声音从旁侧传来。

“我想我看到了。你有坚强的一面。”

开什么玩笑……

没有抬脸望向他，我只将埋在双膝间、差不多已被泪水泡肿的双眼向上移了一点。

自上岛以来的这几天，我展现在他面前的，除脆弱以外，分明没有其他。

“这种感觉，还挺奇怪的。”

他的声音停了停。

“……看着你哭成这么难看的样子，心里想到的却是‘这家伙很坚强’。”

“……”

鼻子几乎完全堵死了。我将脸转到反对他的方向，拼命地吸了两下，又用手在眼睛周围胡乱地抹着。

“过去那些被遗漏的部分，我自己的记忆，这些事，你不必考虑。我会想办法弄清楚。”

他如此自顾自地说着。

“至于你——今天下午的那段采访，你根本只是在照着稿子念吧。”

“……”

“这还是我第一次正式接受杂志的采访。如果对谈只是这种质量的话，我想大概谁都不能满意，包括你的上司。”

“……所以，迹部桑非得、非得在这种时候，批评……”

“所以，在这里多待几天。我觉得你有能力让采访更完整些。”

他打断了我在抽噎中拼凑出的碎言碎语。我勉强回过头，还没有完全转到面对他的方向，就撞上了那正面形状的湛蓝颜色。

他的头发几乎完全干了。

“……我，不知道迹部桑明不明白。因为，我已经不是那个时候的我了。”

我努力控制着自己的抽气，使视线稍稍下降，投向他被夜风拂动的衬衫一角。

“我觉得，我做不到。站在我的视角，以现在这种立场……去帮迹部桑回忆以前的事。”

“——除了采访的事以外，我想让你留下的理由，的确也包含了想找回和你有关的记忆的想法。”

今天下午结束对话时那副如退却般的态度消失了。说着这句话的他，虽然面貌和绝大多数时候不太相同，但那略微下沉的眉头、仿佛理所应当般的坦率语气，以及似乎正发挥着洞察力般的聚精会神的眼眸，都如我曾经见过的那些模样一般熟悉。

这副模样让人感到刺痛。我的视线无法在他脸上停留太长时间。

“但，你不必为我做任何事。”他说，“就像我说的那样，你只需要把这次的采访做好。”

“……”

“至少，别再为这件事哭了。”

他的语调下沉了一些。

我轻轻点了头，在心里印下他看不见的文字。

无论结果如何，我们都会失望的。

“……还有。你可以用你喜欢的方式称呼我。”

“嗯，我知道的。我会尽量……”

说到一半，我忽然忘记了自己的话语原本要去往何处，于是临时掉转话音的方向。

“我会尽量，去找前辈们谈谈的。”

将这句话掷向地面，我最后一次抹了眼眶周围干涸的痕迹，直起腰来，伸出手去。

“……还有这个。”

由于我的示意，他便也伸出手。捎带着些局促，我将那个已不再状态良好的手机反面朝上，放在他向上的手心里。

然而，我并未感受到他手指的抓握——他似乎没有要接过去的意思。这尴尬的状态持续了三四秒，正当我犹豫的时候，他却忽然有了动作。

指尖向内扣拢，他同时握住了手机和我停留在他手心近处的指尖——随后，忽然用上了些力量，他将整只手连同我被捉住指尖的手一并翻转过来，手机转眼间被重新反向扣在我手中。

把手机留在我手里，他收回手去。

“我已不需要了。”他说。

T.B.C.