老先生身上干净，软座下脚前的月白绒毯塌在地上，堆成小丘。

江媣叹口气，唤来了路过的小厮。

“重新拿条毯子给老先生盖上。”

“是。”

江媣走过枯桐树的脚步一顿，寂静的院落里，玄夜笼罩，遍身全是一色。

可此时，那棵枯桐树前莫名多了点草绿。

她蓦地想到病树前头万木春。

桐树衰败，而万物生。

秋傅听见了门口的动静，忙放下手中砚台转身一看，门后走进来个影青流云宫裙的姑娘，姑娘青丝垂落于腰间，只留一缕搭在蓝蝶纹样的前襟，发鬓簪了只玉兰银步摇，犹如谷中幽兰。

“公主回来了，砚墨已经备好了。”

江媣淡淡“嗯”了一声，狭长的眼眸里充斥疲倦，柳叶眉懒散下来，接过秋傅轻递的素白宣纸，提起笔墨，缓缓写上“儿臣媣请父皇万安”。

春谱在一旁磨墨，小声嘀咕：“公主本就没得休息，每每写完问安折就要占掉好一半时间，还有三日身子怎么受得了？”

江媣不动声色，内心明白春谱是好意，只耐心解释道：“祖上的规矩，改不得。”

一柱香后，素白宣纸点上属于它的最后一笔浓墨，春谱小心取来，放在梅花八菱窗边上晾干。

“公主快去眯着吧，这奴婢看着呢。”

江媣不再推脱，她确实也熬不下去了，堪堪躺下，眼皮就沉重的耷拉不开。

她做了个梦。

梦里她刚到林宅一月，某天深夜，她突然醒来，看着满屋子暗色，内心不由得恐慌。

初春时节，万物复苏，雕窗里树影婆娑，时不时发出“簌簌”声，宛若盯上猎物的兽豹渡步靠近。

小江媣拉起被褥，将整个身子藏在里面，害怕得直打颤。等林渡舟发现她，已经过了有一会儿了，稚嫩的小脸满是泪水，眸子泛红，可把林渡舟心疼坏了。

他把小江媣抱在怀里，嘴里不停说“乖别怕，都是假的”，任是哄了许久，效果微乎其微。

他看着怀里的孙女仍旧哭着一张脸，丝毫没有停下的架势，他苦笑道：“怎么和你母妃小时候一个模样。”

“罢了罢了，你这个样子现在也睡不着，外祖父给你讲个故事，可好？”林渡舟直起身子，往腰后垫垫子，温热的掌心将小江媣拢住，手法娴熟。

“咳咳……这个故事别告诉你母妃。”林渡舟叮嘱道，见江媣懵懂点头，他露出欣慰之色，转头嘀咕了一句，“否则又要说我十几年想不出第二个故事。”

那天夜里，小江媣双眸宛若流星，泪痕一时忘记擦去，仰头望着林渡舟滔滔不绝的样子，兴奋的摇他手臂：“然后呢然后呢？”

林渡舟眉眼含笑，摸摸江媣的柔发，顺手拭去挂在她脸颊上的残泪，指着梅花椭圆雕窗：“他认为就算身处漆黑，只要前方尚有一抹光亮，哪怕微乎其微，他就不会失败。”

小江媣那时不懂，歪头问他：“为何？”

“曦光就是希望，人有了希望，才有主心骨，才能一直向前，永站不败之地。”小江媣一脸困色，林渡舟不多解释，“等你大了，就明白了。”

“难道长大就能什么都知道吗？”小江媣挣脱林渡舟环住她的手，继续发问，似有咄咄逼人的气势，“外祖父，这么黑的夜里，如果只有一点光，肯定会被吞噬干净。”

林渡舟沉默看了她一会儿，半晌才重新把她拥入怀里，低声“唉”了一句。

林渡舟哄完小江媣入睡，看着她的睡颜，缓缓开口，声音变得低沉：“媣媣，外祖父情愿你一辈子这么想，最好永远不要变。”

“若我能护住你和霜霜就好了。”

林渡舟轻手轻脚离开床榻，生怕吵醒小江媣。他披了肩外袍，站在梅花椭圆雕窗前，举头望着空中冷月，呢喃一句。

“是我没照顾好我们的女儿，夫人。”

忽得远边鸡鸣此起彼伏，引得飞鸟惊起，无数掠过上空，遮住了皎皎明月，也遮住了林渡舟的神情。

那道低沉又活络的嗓音懒懒响起，埋藏在风声中，听不出情绪的变化。

“那年花灯节初次见到你，巧灯环绕，照得通明。你正为怕黑的孩童讲故事避其恐慌，如今这个故事我也同媣媣也说了。”

“媣媣的神情和那个孩子一样，眼眸里满是星星。”林渡舟顿了顿，神情闪过一丝不自然。

“夫人，二十二载，我很想你。”