孩子们成家立业，纷纷离开了他。起初他觉得家人牢牢捆绑在一块是亘古不变的道理，但是孩子也有自己的家人。

老了，不中用，还好他有一副健康的身体。

儿女都不用为他操心，也会轮流来看看他，也就知足了。

老是一种绝症，他的耳朵不太灵敏了，孙子孙女说话还得靠吼，久而久之也就没人愿意费这个力气。

围在一起吃饭时，七嘴八舌，只能看到老人淡淡的笑容，不插嘴半句。

老人爱出门溜达，一群同龄的朋友早早等着他，几人席地而坐，聊着家常里短，老汉们大着嗓门，显然是早已习惯了。

可近些年，这些人都一个接一个地辞别了他。

他存在于世的时间要比其他人长些，遐蝶偶尔会找他去说说话，或是给他采一些花。

老人从未和她提起过孤独和离别的滋味，两人都心知肚明。

人赤条条地降临在世间，又一丝.不挂地走去。

终于在某一天，老人无疾而终，没有朋友为他送行，他是最后赶上去的。

而寿命更加长久的泰坦，不断见证，不断体验，祂们与人，大无差别。

于生于死，也并不完全毫无关联。

遐蝶手中的笔，也是为此而存在。用文字延续他们的生命，总会有人记得曾经的那位瘦弱的将士，无名无姓的老人，还有琐碎的柴米油盐。

这些便是构成她生活的全部。