梁上燕 1月14日 晴

局促。

我只能这么说。

我坐在咖啡厅的凳子上，双手从桌面挪到桌下搓了搓，觉得这个姿态不是很自在，又把手移上来握着杯子。

对面的女士倒是十分从容。她用一只手的手指背面，支撑着下巴，光明正大地打量我，另一只手还在有意无意地搅动着杯子里的咖啡。

“你属什么的？”她开口问我道。

我属什么的？我应该属点什么好？忘记问问小手他们这里的生肖纪年顺到哪里了。万一我报出来的动物在这里算下来略显离谱，会不会给对方一个满嘴跑火车的印象？

“我……我28了。”让阿姨自己算去吧。

她垂目复述了一遍这个数字，又抬起头两只眼睛亮闪闪的，没来由地问我：“你喜欢什么花？”

问题太跳跃了，我的思路也跟着坐过山车。以前头脑风暴的时候，都没这么活跃过。

“没有什么特别喜欢的花吧，都挺喜欢的。”

小手的电话来得不算太晚，在下一个问题来临之前。倘若他再不来，我就要走了，我马上就要和阿姨单独去吃晚饭了。

“你在哪里？”令人安心的声音从听筒里传出来。

“在旁边的咖啡店里，和你妈妈。”

“我马上来。”更安心了。

阿姨仿佛也很满意小手的即将到来，嘴角压不住往上拐，又觉得笑意过于明显，便用更明显的频频点头来掩饰。

从她在警局门口偶然撞见小手的车，敲下车窗看见不认识的我，到现在在咖啡厅坐了也有快一个小时了，虽然她只问了我的名字，并没有明确地询问我和小手是什么关系，但从她的表情，和我身上小手的衣服，她心里大概已经自己下了一个结论，才绕开了这个关键，专挑别的细节问。

小手大步跨进咖啡店的大门，一眼就望见了坐在靠墙的我们俩。

等他到了跟前，阿姨又麻溜地从凳子上滑下去，钩住她的手提包：“我不和你们一块儿吃晚饭了。”

说完就想走，走两步又意犹未尽地回头看两眼。小手一直盯着她，她也不好意思再看了，偷瞄着这边终于离开。

小手问我：“她没有说什么奇怪的话吧？”

我想小手是了解他妈妈的，全是奇怪的话。

但我摇了摇头，顺手接听了再次响起的小手的手机电话。

还没有出声就听到奇怪的阿姨在问：“小梁今年在咱家过年吗？”

我赶紧扔烫手山芋般把手机扔给了小手。

小手疑惑地又听了一遍手机里的问题，半沉着脸，压低了声线：“不知道。”

他挂掉电话，拉着我的手腕：“走吧。”

“可是我的咖啡还没有喝完。”

“不能再喝了，你昨天又没有睡多久。”

“太浪费了。”虽然花的不是我的钱。

小手把我塞回车上，没能汲取到足够的咖啡因，我确实在温暖又平稳的车里困意连绵。

小手说：“困了你就睡。”

我嘴里说着不睡，要看看这里的风景和我那里有什么区别，眼皮子上下翻了两回，就不知天地为何物了。

换姿势时，安全带的结扣压得很不舒服，无论我如何忽视它的存在，它就是硌得难以忍受。

于是我生气地睁开了眼。

车里的暖气打得很足，我身上还盖了一条薄毯，小手不在。

从车窗望出去，入眼一片红天接赤水。云很薄，像水粉给蚕丝上了色，拉扯着光晕，让它给每一片云的肚皮描一层金色的边。温柔的江水，盛不下它的热情，将金色的余晖反射进每一个瞭望者的眼睛里。

G城是个不靠江不靠海的内陆城市。我见过辉煌的日落，见过小桥流水，那时我的心境一样很感慨，正如同现在，又不及现在。

小手靠在不远处的一个栏杆柱子上，不知道在想什么想得出神。在我的视角里，他就嵌在车窗大小的框框里，像定格了的照片，只是不够永恒。

我下车走到他旁边问他：“你不冷吗？”

他也许没有听清，以为我说的是我很冷，迷糊着就抓住我的两只手，拢在掌间，对着吹了两口气。

胸口如遭盾击，被小手的动作敲开了一道口子，朝外汩汩地淌着酸汁。