景曜郡主府的晚膳摆了满桌，程独毓却只盯着青瓷碗里的药汁出神。萧惊瑞用银簪挑开一块杏仁酥，忽然敲了敲她的碗沿：“从□□府回来就魂不守舍，到底在那公主府见了什么？”

程独毓抬眼，窗外的月光正落在萧惊瑞鬓边那支孔雀蓝绒花上，像落了层碎雪。“赵珞的母亲，”她缓缓开口，“房里曾有幅画像，画轴上绣着白梅。”

萧惊瑞捏着银簪的手顿了顿：“白梅？京中勋贵家的私纹里，倒没听说谁用这个。”

“不止。”程独毓舀了勺药汁，热气模糊了她的眉眼，“赵珞说，她曾听见二公主提过一个人，说‘他的剑法在京里找不出第二人’。”

“剑法？”萧惊瑞忽然笑了，将杏仁酥塞进她嘴里，“难道是哪个被罢黜的将军？还是江湖上的游侠？”她指尖划过程独毓的唇角，沾了点酥饼的碎屑，“不过这些陈年旧事，与赵珞的药、李三的死，又有什么关系？”

程独毓没说话。她想起账册上缺失的两页，想起库房里那股曼陀罗的气息，总觉得那幅藏着白梅的画像，像把没出鞘的剑，正悬在所有人头顶。

三日后的早朝，消息顺着宫墙缝飘进萧府时，程独毓正在翻检素微送来的药谷卷宗。“听说了吗？”萧惊瑞掀帘进来，斗篷上还沾着朝堂的寒气，“四公主赵珞昨夜闯了御书房！”

程独毓的指尖猛地按住卷宗：“她去见陛下？”

“何止是见。”萧惊瑞往椅上一坐，端起茶盏猛灌了口，“据说是抱着陛下的腿哭骂，说他明知母后病重还逼二姐姐和亲，说他用毒药流放手足，最后竟从袖中摸出把剪刀，说要‘替母后和二姐姐问个清楚’，险些就划到陛下的龙袍。”

程独毓的心跳漏了一拍。那哪里是疯癫，分明是抱着必死之心的质问。

“陛下震怒，可太医诊脉后说她心疾已入膏肓，时而清醒时而混乱。”萧惊瑞的声音沉了沉，“最后陛下叹着气，没治她的罪，只说送她去京郊的静安寺静养，也算全了父女情分。”

静安寺的钟声隔着十里地都能听见。程独毓跟着萧惊瑞去送过一次药，远远看见赵珞坐在禅房的窗下，手里捏着串佛珠，眼神空茫得像结了冰的湖。见了她们，她忽然笑了，声音嘶哑：“你们看，他终究是容不下我了……就像当年容不下二姐姐，容不下母后……”