夜色透过石壁缝隙渗入，将萤石的冷光渲染得更加朦胧。王文书早已伏在案牍上，似是熟睡，呼吸悠长平稳，但陈归月与何省时都心知肚明，对于一名监天司的修士而言，这种“熟睡”与警戒往往只有一线之隔。

石室内愈发寂静，反而放大了彼此呼吸和心跳的声音。

何省时依旧闭着眼，但陈归月能感觉到他并未沉睡，那份过于刻意的平静之下，是魂识受损后难以平复的细微波澜和持续隐痛。他握着何省时的手始终未松，指尖偶尔能感受到对方无意识的、细微的痉挛。

“冷吗？”陈归月坐在床边，将声音压得极低，几乎只是气流摩擦的音节，他侧过身，更近地靠向榻边，用自己的身体挡住可能投来的视线，也试图多传递一些温度过去。

何省时极轻地摇了一下头，动作微小到几乎只是颈侧肌肤与枕褥的细微摩擦。但他冰凉的手指却下意识地蜷缩，更深地埋入陈归月的掌心，寻求着那一点稳定的热源。

这细微的依赖让陈归月心口发软。他不再多问，只是更坚定地回握，拇指无意识地、极其轻柔地摩挲着何省时的手背，那皮肤下的骨骼清晰得令人心疼。

时间在寂静中滴答流逝。

忽然，何省时的呼吸滞了一下，身体有瞬间的僵硬。

陈归月立刻警觉，低声问：“怎么了？”

何省时缓缓睁开眼，那双清冷的眸子在昏暗中看向他，带着一丝残余的痛楚和极度疲惫后的清醒。他没有立刻回答，而是极轻地动了一下未被握住的那只手，指尖几不可察地指了指王文书的方向，然后又指向自己的太阳穴，最后轻轻摇了摇头。

陈归月瞬间明了——省时敏锐的灵觉即便在重伤下，依旧被动地感知到了来自那位文书方向极其隐晦的、探查性的魂力波动，虽然一闪即逝，却足以被他捕捉。他在提醒自己，那人醒着，并且在暗中窥探他们的状态，尤其是他何省时的魂识状况。

一股寒意掠过陈归月的脊背。果然，这地方绝非善地。

他看向何省时，用眼神传递着“知道了，别担心”的讯息。何省时接收到了，复又闭上眼，仿佛刚才的交流从未发生。但他周身那种刻意维持的松弛感消失了，取而代之的是一种内敛的、如同受伤幼兽般的警惕，无声无息地弥漫开来。

陈归月的心疼更甚。他知道省时此刻最需要的是绝对安静的休养，而不是耗费心神去戒备环境。他犹豫了片刻，做出了一个大胆的举动。

他保持着侧坐的姿势，握着何省时的手未放，另一只手却极其缓慢地、试探性地抬起，越过何省时周身无形的障壁，轻轻覆上了何省时冰凉的眼睑。