午后的阳光透过窗纸，将房间烘得暖融融的。何省时靠在床头，闭目调息，养魂木的药效丝丝缕缕渗入魂识，带来难得的安宁。陈归月坐在窗边的硬木椅子上，看似望着窗外发呆，实则眉宇间带着挥之不去的疲惫，以及强打精神守卫的紧绷。

房间里很安静，只有两人清浅的呼吸声。

忽然，何省时缓缓睁开眼，目光落在陈归月身上。他看着师兄眼下淡淡的青黑和微蹙的眉头，清澈的眼底掠过一丝极细微的心疼。他沉吟片刻，开口打破了寂静，声音还带着伤后的微哑：“师兄。”

陈归月立刻回头：“怎么了？不舒服？”说着就要起身过来。

何省时轻轻摇头，示意他坐着，然后目光扫过那张坚硬的椅子，语气平淡自然，仿佛只是随口一提：“那椅子硌人，歇不好。床上……还算宽敞。”

陈归月一愣，看向并不算宽大的床铺，又看向何省时。对方的神情一如既往的平静淡然，甚至因为伤病显得格外无辜脆弱，仿佛真的只是出于对师兄休息质量的单纯关心。

“这……不合适吧？”陈归月有些犹豫，更何况省时还伤着。

“有何不合适？”何省时微微偏头，露出些许不解的神色，只是眼底深处飞快闪过一丝极难察觉的狡黠，“我需静卧，占不了多少地方。师兄若因守夜劳累过度，明日谁来看顾我？”他这话说得合情合理，甚至带上了一点依赖的口吻，配上他苍白的脸色，让人根本无法拒绝。

陈归月果然被说服了。心甘情愿地被说服了。

他站起身，走到床边，还是有些迟疑：“那我……打个地铺？”

“地上凉气重，”何省时立刻否决，甚至往里微微挪了挪身子，让出外侧的位置，动作间似乎牵动了哪里，极轻地“嘶”了一声，眉头微蹙。

这下陈归月再不敢多说，连忙道：“你别乱动！我……我这就上来。”他生怕师弟再因动作加重伤势，只得脱了外鞋，极其小心地在外侧躺了下来。

床榻确实不宽，两人并肩躺着，手臂不可避免地轻轻相贴。何省时身上淡淡的药味和他的的气息瞬间笼罩了陈归月，让他身体微微一僵，心跳不由自主地加快。

何省时仿佛毫无所觉，依旧安静地躺着。就在陈归月以为他已经睡着，自己也慢慢放松下来时，身旁的人却忽然极轻地动了一下。

何省时无意识地转过身来，面向他这边。他的动作有些迟缓，带着浓重的睡意，额发蹭过陈归月的肩头，带来一丝微痒。他没有更多的动作，只是这样转向他，仿佛在睡梦中寻找一个更安心的方向。

紧接着，他含糊地、几乎听不见地嘟囔了一句，声音破碎而绵软，带着全然不设防的依赖：

“……你会一直在吗？”

问完，不等任何回答，他的呼吸便沉了下去，变得均匀而绵长，仿佛耗尽了最后一丝清醒的意识，彻底坠入了梦乡。仿佛刚才那句石破天惊的询问，只是梦呓般无意识的呢喃。

陈归月：“！！！”

血液轰的一下全涌上了头顶，心跳声大得仿佛能震破耳膜。那句轻飘飘的话，却像一把重锤，狠狠砸在他的心尖上，激起滔天巨浪。

你会一直在吗？

这简简单单的几个字，像是一把淬了暖火的钥匙，猝不及防地撬开了他内心深处最隐秘、最不敢轻易触碰的宝箱。箱子里藏着的，是他自己都未曾仔细分辨、却早已悄然滋生的所有妄念与奢望。