何省时这才极轻微地摇了一下头，目光却未曾移开，声音低而清晰，答非所问：“师兄才是……”他顿了顿，似乎在想如何措辞，最终却只是重复了一遍，语气却无比认真，“……最好看的。”

最简单直白的词汇，由他口中说出，却带着千钧重量，砸得陈归月心口发烫，一时竟不知该如何接话，只能怔怔地看着他。

暮色渐浓，夕阳最后的余晖将两人笼罩，拉出长长的影子，交融在一起。

何省时不再说话，重新将目光投向远方，侧脸在光影中显得安静而优美。

一阵晚风吹过，槐树叶沙沙作响，带来些许凉意。陈归月下意识地蜷缩了一下，却并未睁眼，似乎依旧贪恋着这树下暮色的宁静与放松。

何省时立刻察觉到了他那细微的动作。他看了一眼陈归月依旧舒适躺着的姿态，眼中闪过一丝了然。他没有出声打扰，只是悄然站起身，脚步极轻地走向屋内。

片刻后，他拿着一条薄薄的绒毯回来，脚步依旧轻缓。

他走到躺椅边，俯下身，极其小心地将绒毯展开，轻柔地盖在陈归月身上，动作细致地掖好边角，尤其是肩颈处，仿佛在对待一件极易碎的珍宝。

陈归月感受到了身上的重量和暖意，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，正对上何省时近在咫尺的、专注为他整理毯子的面容。那双清冷的眸子里，此刻盛着一种近乎柔和的专注。

四目相对，一时无言。

何省时手上动作未停，只是极低地说了句：“风凉了。”

陈归月看着他，心中那片因伤痛和担忧而冰封的角落，仿佛被这无声却细致的关怀暖融融地化开，流淌出温热的暖流。他不需要多问，何省时懂他为何留恋此地，懂他需要这片树荫与天空，而非四壁的困囿。

他什么也没说，只是重新闭上眼，嘴角无法抑制地向上扬起，一种难以言喻的安宁感包裹了他，甚至暂时压过了经脉中的隐痛。他轻轻“嗯”了一声，仿佛一声满足的喟叹。

何省时替他掖好最后一处毯角，直起身，却没有立刻离开，只是静静地站在躺椅旁，如同最沉默的守卫，目光再次投向远方逐渐沉落的夕阳。

两人一坐一立，一言不发，却有一种无需言说的默契在暮色中静静流淌。

这片刻的相守与懂得，如同夕阳最后的光辉，温暖而珍贵，足以照亮即将到来的漫漫长夜。