男人转身离开时，公文包带划过陆星辞的胳膊，他却没躲。苏晓棠躲在走廊的柱子后，看着他低头盯着自己的鞋尖，阳光把他的影子压得很短，像只被雨淋湿的鸟。

晚自习时，苏晓棠收到张纸条，是陆星辞递来的，字迹比平时重了些：“晚自习后，天台等你。”

她捏着纸条，指尖有点烫。最近他总是躲着她，连讲题都只用草稿纸写步骤，从不抬头看她。此刻这行字，像根引线，把她心里攒了几天的疑惑全勾了起来。

天台的风带着秋凉，卷着远处小吃摊的油烟味。陆星辞坐在台阶上，背对着她，手里捏着那盘《海阔天空》的磁带，却没按播放键。苏晓棠在他身边坐下，从书包里掏出个油纸包，里面是刚买的烤红薯：“巷口张阿姨烤的，说这个最甜。”

他接过去，却没吃，只是把红薯捧在手里，像是在取暖。“我是不是很没用？” 他忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“从小到大都考第一，可这次……”

“才不是。” 苏晓棠啃了口红薯，甜糯的热气糊了满脸，“上次你用‘过山车’给我讲抛物线，全班只有我听懂了，这还不算厉害？还有上次运动会，你放弃比赛背我去医务室，陈阳说你1500米能拿全校第一呢！”

陆星辞被她逗笑了，眼角的红痕淡了点。苏晓棠忽然站起来，对着远处的江面大喊：“陆星辞最棒！高考算个屁！”

晚风把她的声音吹得七零八落，带着点幼稚的莽撞。陆星辞也站起来，跟着她喊：“苏晓棠的数学一定能考100分！”

两人对着江风喊了很久，把“掉名次”“父亲的期望”“班主任的偏见”全喊进风里。喊到嗓子发哑时，苏晓棠忽然从书包里掏出个速写本，翻开——是她画了三个晚上的“闯关漫画”：戴眼镜的学霸小人站在迷宫入口，手里举着地图，上面标着“数学关”“英语关”“文综关”；迷宫尽头的城堡顶端，插着“南城大学”的旗子；城堡门口的恶龙戴着“高考”的皇冠，旁边画着个扎马尾的女孩，举着画笔给恶龙画了个笑脸。

“你看，” 苏晓棠指着漫画，眼睛亮晶晶的，“终极BOSS是高考，我们组队通关。”

陆星辞的手指抚过画纸，指尖触到女孩的马尾时，忽然抬头看她。远处的霓虹灯映在他眼里，像落了片星星。“明天开始，” 他说，“我继续给你补数学。”

“不耽误你刷题？” 她咬着红薯，含糊地问。

“不耽误。” 他拿起她啃剩的红薯皮，扔进旁边的垃圾桶，“通关不能落单。”

那天晚上，苏晓棠躺在床上，摸着枕头下的漫画本，忽然觉得后墙的倒计时没那么可怕了。窗外的蝉鸣不知何时停了，取而代之的是蟋蟀的叫声，像在为他们加油。