苏晓棠攥着笔的手越来越紧，指甲掐进掌心。她想解释，却发现所有话都堵在喉咙里——就像小时候被邻居家的小孩冤枉偷了糖，越解释越像狡辩。

早读课结束时，班主任拿着花名册走进来，刚要说话，后排突然有人喊：“老师，陆星辞和苏晓棠是不是在谈恋爱啊？”

全班瞬间安静下来，所有目光都砸在他们身上。苏晓棠的脸唰地白了，刚要站起来，却被陆星辞按住了手。

他站起身，脊背挺得笔直，声音清晰地传遍教室：“我和苏晓棠只是同学。现在离高考只有七个月，大家的心思应该放在学习上。”

“只是同学”四个字，像冰锥扎进苏晓棠心里。她猛地抽回手，指甲差点划破他的手背。原来在他眼里，那些一起补课的夜晚、天台的呐喊、漫画里的约定，都只是“同学”间的客套？她看着他紧绷的侧脸，忽然觉得很陌生——陌生得让人心疼。

“我去洗手间。” 她抓起书包冲出教室，走廊里的冷风灌进领口，冻得她打了个哆嗦。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在楼梯的台阶上，晕开一小片水渍。

陆星辞想追出去，却被班主任叫住：“陆星辞，你跟我来办公室一趟。” 他回头看了眼苏晓棠消失的方向，握紧的拳头缓缓松开，指节泛白。

冷战就这样开始了。

他的错题本不再往她这边推，她的热牛奶也换了个牌子（是他不喜欢的甜腻口味）；他故意绕开她常走的放学路，她在体育课上选了离他最远的队伍；甚至上次模拟考，两人的座位被安排在前后桌，他却全程没回头看她一眼。

陈阳看得急，拽着陆星辞去操场打球，把球砸在他身上：“你傻啊？‘只是同学’？你知道苏晓棠昨晚在操场哭到几点吗？”

陆星辞靠在篮球架上，额前的碎发被汗水打湿，声音闷闷的：“越解释越乱。她心思敏感，被人议论会影响做题。”

“那你就不能换种方式？” 陈阳捡起球砸过去，“你知不知道她把你画的钥匙扣摘了？就因为你那句话！”

陆星辞的动作顿住了，眼里闪过一丝慌乱。那个Q版钥匙扣，她一直挂在书包上，连体育课都摘下来塞进兜里……

另一边，陈阳也在食堂堵住了苏晓棠。他把一份糖醋排骨推到她面前，叹了口气：“陆星辞那家伙，就是嘴硬。他存你的画，是想高考后装订成册子送给你，说你上次看他爷爷的画夹时，眼睛亮得像星星。”

苏晓棠扒着米饭，筷子停在半空。

“还有，” 陈阳挠了挠头，“他爸上周来学校，说要是他敢谈恋爱，就立刻把他转回北京。他说那句话，是怕你被他爸针对……”

窗外的雨又开始下了，敲在食堂的玻璃上，噼啪作响。苏晓棠看着碗里的糖醋排骨，忽然想起第一次带陆星辞去吃螺蛳粉，他被辣到皱眉，却还是把她碗里的炸腐竹都夹走了（他说“太油，影响你画画的手”）。

心里像被什么东西泡软了，酸溜溜的，又有点甜。